A. S. Byatt: Erudição transformada em suspense

Em 1990, o Prémio Booker foi atribuído a um romance no qual dois académicos contemporâneos investigam um caso amoroso escondido entre dois poetas vitorianos que nunca existiram, e acabam por se envolver num caso próprio ao longo do caminho. Questionada sobre o que faria com o dinheiro, Byatt respondeu que compraria uma piscina para a sua casa em França. A leviandade era um chamariz. Tratava-se de uma escritora de uma seriedade antiquada, quase punitiva, que certa vez resumiu todo o seu sentido de identidade numa única frase: "Eu, que sou quem sou, sou a pessoa que tem o projeto de criar uma coisa".

Filha de um juiz em Sheffield

Antonia Susan Drabble nasceu a 24 de agosto de 1936 em Sheffield. O seu pai, John Frederick Drabble, era um advogado da Coroa (QC) que mais tarde se tornou juiz de tribunal de comarca; a sua mãe, Kathleen Bloor, era uma estudiosa de Robert Browning. Era um lar onde os vitorianos eram companhia viva em vez de currículo escolar, e Byatt conhecia os romances de Jane Austen de cor antes de chegar à adolescência. A sua irmã mais nova, Margaret Drabble, tornar-se-ia também romancista, o que se revelou complicado.

Escola quaker, Cambridge, Bryn Mawr

Foi educada na Sheffield High School e depois na The Mount School em York, uma escola interna quaker cujos serviços continuou a valorizar toda a sua vida, apesar de se manter agnóstica. A partir daí seguiu para o Newnham College, em Cambridge, seguido por Bryn Mawr na Pensilvânia e Somerville College, em Oxford. A formação foi académica até à medula, e ela nunca deixou realmente para trás a sala de seminários — simplesmente contrabandeou-a para a ficção.

Ensino, crítica, primeiros romances

Casou-se com Ian Charles Rayner Byatt em 1959 e mudou-se para Durham, mantendo o apelido dele nos seus livros durante o resto da sua carreira. De 1962 a 1971, lecionou no Departamento de Estudos Extra-Muros da Universidade de Londres, depois ensinou na Central School of Art and Design e no University College de Londres de 1972 a 1983, altura em que finalmente se dedicou à escrita a tempo inteiro.

A sua ficção inicial — Shadow of a Sun (1964), reeditada em 1991 como The Shadow of the Sun, e The Game (1967) — surgiu ao lado de críticas de verdadeira autoridade. Degrees of Freedom: The Early Novels of Iris Murdoch foi publicado em 1965, Wordsworth and Coleridge in Their Time em 1970, e um posterior Iris Murdoch: A Critical Study em 1976. Murdoch foi mentora e amiga, além de objeto de estudo. As outras influências declaradas de Byatt leem-se como um programa de estudos que ela própria organizou: Henry James, George Eliot, Emily Dickinson, T. S. Eliot, Coleridge, Tennyson, Browning.

Charles

O seu primeiro casamento foi dissolvido em 1969, o ano em que se casou com Peter Duffy, com quem teve duas filhas. Em 1972, o seu filho Charles, de onze anos, foi atropelado e morto por um condutor embriagado enquanto caminhava para casa vindo da escola. Raramente falava disso publicamente. O luto corre, inconfundivelmente e sem autocomiseração, por grande parte do que ela escreveu depois sobre crianças, arte e o que sobrevive a uma vida.

O quarteto Frederica

O seu projeto mais longo traçou uma geração inglesa do pós-guerra através de uma mulher: The Virgin in the Garden (1978), Still Life (1985), Babel Tower (1996) e A Whistling Woman (2002). Abrangendo desde a Inglaterra do ano da coroação até aos destroços da década de 1960, o quarteto é a sua obra mais ambiciosa e exigente, densa em argumentos sobre linguagem, ciência, educação e crença.

Possession

Possession: A Romance, publicado pela Chatto & Windus em 1990, mudou tudo. Os Prémios Booker descrevem-no como "um romance gloriosamente estimulante de espírito e romance" — uma história de detetives em que as pistas são manuscritos e o suspense é académico. Tornou um best-seller um livro que pede aos leitores que se preocupem intensamente com a investigação de arquivo.

A década de 1990 que se seguiu foi a sua fase mais rica: as novelas de Angels and Insects (1992), e a ficção curta que lhe permitiu entregar-se à fábula e ao conto de fadas — Sugar and Other Stories (1987), The Matisse Stories (1993), The Djinn in the Nightingale's Eye (1994), que ganhou o Prémio Aga Khan de Ficção em 1995, Elementals: Stories of Fire and Ice (1998), e Little Black Book of Stories (2003). The Biographer's Tale chegou em 2000 e Portraits in Fiction, um estudo crítico, em 2001.

Obra tardia

The Children's Book (2009), que os juízes do Booker chamaram de "ficção histórica vívida e profundamente comovente", foi pré-selecionado para o prémio e obteve o Prémio Memorial James Tait Black em 2010. Ragnarok: The End of the Gods seguiu-se em 2011, recontando o mito nórdico através de uma criança a ler em tempo de guerra. Byatt nunca escreveu ficção num computador. Trabalhava à mão, começando o seu dia por volta das dez e escrevendo aproximadamente das doze e meia até às quatro.

A questão da irmã

A rivalidade com Margaret Drabble foi uma presença duradoura na imprensa, alimentada pelo material autobiográfico que ambas as irmãs exploraram. Drabble chamou-lhe "rivalidade fraternal normal"; Byatt disse que todo o assunto tinha sido "terrivelmente exagerado pelos colunistas de mexericos". Nenhuma negou a tensão.

Por que Antonia é chamada de génio

A faculdade específica é o ventriloquismo literário apoiado por uma erudição real. Byatt conseguia reconstruir todo um idioma desaparecido — verso e correspondência vitorianos, o conto de fadas, a cosmologia nórdica, a prosa da história natural do século XIX — e depois fazer com que o pastiche carregasse um sentimento genuíno em vez de ficar na página como um truque. Quase ninguém mais conseguia fazer ambas as metades: a precisão histórica vinha de uma crítica que tinha escrito estudos completos sobre Murdoch e sobre Wordsworth e Coleridge, e a emoção vinha de uma romancista. Os Prémios Booker descrevem-na simplesmente como conhecida pelo seu "alto intelectualismo", e a amplitude do seu reconhecimento sugere que algo de invulgar estava a ser reconhecido: o Prémio Shakespeare em 2002, o Prémio Erasmo em 2016, o Prémio Park Kyong-ni da Coreia do Sul em 2017, o Prémio Literário Hans Christian Andersen em 2018, uma DBE por serviços prestados à literatura em 1999, e um lugar na lista de 2008 do The Times dos cinquenta maiores escritores britânicos desde 1945.

O caso contrário merece ser declarado claramente. A palavra usada sobre ela, repetidamente, é "intelectual" em vez de "génio" — e os dois não são sinónimos. O pastiche, por mais deslumbrante que seja, é reconstrução: a habilidade de um virtuoso dirigida a recuperar a voz de outra pessoa em vez de inventar uma sem precedentes. A mesma densidade que torna Possession emocionante faz com que longas passagens do quarteto Frederica sejam um trabalho árduo, e os leitores que rejeitam Byatt fazem-no por uma razão consistente, que é o facto de o ensaio interromper constantemente a história. Ela disse que escrever era sobre "prazer", mas tratou esse prazer com uma gravidade que nem todos podiam partilhar. A sua realização é melhor descrita como formidável em vez de milagrosa — o produto de uma quantidade muito grande de leitura convertida, deliberadamente e à mão, em narrativa.

Legado

Byatt faleceu a 16 de novembro de 2023 na sua casa em Putney, aos 87 anos, tendo dividido os seus últimos anos entre Londres e as Cévennes, no sul de França. Seis décadas de romances, histórias, ensaios e críticas ficam para trás, mas Possession continua a ser a prova do caso: o livro que persuadiu um público de massas de que as notas de rodapé podiam ser uma forma de romance.