Aamir Khan : La star qui fait un film à la fois

En 2017, Douban, le site de notation de films dominant en Chine, a attribué à Dangal une note de 9,1 sur 10, le film étranger le mieux noté du pays cette année-là. Xi Jinping aurait confié à Narendra Modi qu'il avait adoré le film. Le film a rapporté 189 millions de dollars en Chine, et les médias chinois ont commencé à qualifier sa star de "conscience de l'Inde" et à le comparer à Rabindranath Tagore. Aamir Khan avait accompli ce qu'aucun acteur indien n'avait réussi auparavant : il avait transformé une carrière cinématographique en un instrument de soft power, en réalisant un film sur un père enseignant la lutte à ses filles.

Bombay, et une famille de cinéma

Aamir Hussain Khan est né à Bombay le 14 mars 1965. Il est le fils du producteur Tahir Hussain et le neveu du réalisateur Nasir Hussain. Il a décrit son enfance comme difficile en raison des difficultés financières de son père. Il a fréquenté J.B. Petit, St. Anne's à Bandra, Bombay Scottish à Mahim et le Narsee Monjee College, et fut champion de tennis au niveau de l'État avant de choisir le métier d'acteur. Il est apparu à l'écran à l'âge de huit ans dans Yaadon Ki Baaraat (1973) de son oncle, a tenu son premier rôle principal dans Holi (1984), et est devenu une star du jour au lendemain avec Qayamat Se Qayamat Tak (1988), qui lui a valu le prix Filmfare du meilleur espoir masculin et une mention spéciale aux National Film Awards.

Les années 1990 furent commercialement importantes mais créativement inégales : Dil (1990) fut le film indien le plus rentable de l'année, Raja Hindustani (1996) lui a apporté son premier prix Filmfare du meilleur acteur et est devenu l'un des plus grands succès de la décennie, et Sarfarosh (1999) a confirmé qu'il pouvait porter un film sérieux.

Lagaan, et la course aux Oscars

Il a fondé Aamir Khan Productions en 1999 et l'a utilisé, presque immédiatement, pour l'idée la moins commerciale possible : un drame historique de trois heures et quarante minutes où des villageois indiens affrontent les Britanniques au cricket pour échapper à un impôt. Lagaan (2001) a remporté le National Film Award du meilleur film populaire, un deuxième prix Filmfare du meilleur acteur pour Khan, et une nomination à l'Oscar du meilleur film en langue étrangère — seulement la troisième pour l'Inde. Il a enfreint sa propre règle concernant les cérémonies de remise de prix pour assister aux Oscars 2002, arguant que cela aiderait la promotion du film. La même année, il est apparu dans Dil Chahta Hai de Farhan Akhtar, qui a changé la représentation de la jeunesse urbaine indienne à l'écran.

Il a ensuite fait une pause de quatre ans, suite à son divorce d'avec Reena Dutta en 2002.

Le réalisateur, et le sommet commercial

Il est revenu avec Mangal Pandey (2005) puis Rang De Basanti (2006), pour lequel il a écrit le climax lui-même et remporté le prix Filmfare de la critique. Fanaa, la même année, l'a rendu brièvement indésirable dans le Gujarat après qu'il a critiqué la gestion par l'État du barrage de Narmada.

Taare Zameen Par (2007) est le film qui le définit le mieux. Il l'a réalisé tout en y jouant, l'a construit autour d'un enfant de huit ans dyslexique ignoré par le système scolaire indien, et a remporté les prix Filmfare du meilleur réalisateur et du meilleur film. Commercialement, la suite fut extraordinaire : Ghajini (2008), dont il a coécrit le climax, fut le plus grand film de Bollywood de l'année ; 3 Idiots (2009), une critique de la culture des écoles d'ingénieurs en Inde, est devenu le film de Bollywood le plus rentable jamais réalisé à l'époque ; Dhoom 3 (2013) l'a dépassé ; PK (2014), où il jouait un extraterrestre interrogeant l'hypocrisie religieuse, a battu ce record ; et Dangal (2016) l'a battu à nouveau. À cinq reprises, il a détenu le record du film indien le plus rentable au niveau national.

Pour Dangal, il a incarné le lutteur Mahavir Singh Phogat de vingt à soixante ans, prenant 98 kilogrammes avant de les perdre. Le film est devenu le film étranger non hollywoodien le plus rentable de l'histoire chinoise et le cinquième film non anglophone le plus rentable au monde. Secret Superstar (2017), qu'il a produit et dans lequel il a joué, a rapporté environ 91 millions de dollars pour un budget de 2,1 millions.

Le bilan récent est plus mitigé. Thugs of Hindostan (2018) a coûté environ 300 crores de roupies et a perdu de l'argent ; Laal Singh Chaddha (2022), adaptation de Forrest Gump, fut un échec commercial. Sitaare Zameen Par (2025) a redressé la barre, récoltant 266 crores de roupies pour un budget modeste.

Au-delà de l'écran

En 2012, il a créé et animé Satyamev Jayate, un talk-show sur des sujets que la télévision indienne évitait — fœticide féminin, castes, nettoyage manuel des latrines — diffusé simultanément en huit langues sur trois chaînes, une première en Inde. Avec Kiran Rao, il a cofondé la Paani Foundation, qui travaille sur la gestion des bassins versants et la prévention de la sécheresse dans le Maharashtra, et il a lui-même effectué des travaux manuels sur ses projets. Il est ambassadeur national de l'UNICEF depuis 2011 et ambassadeur de bonne volonté pour l'Asie du Sud depuis 2014. L'Inde lui a décerné le Padma Shri en 2003 et le Padma Bhushan en 2010 ; le magazine Time l'a classé parmi les cent personnes les plus influentes au monde en 2013.

Ses prises de parole lui ont coûté cher. En novembre 2015, il a déclaré que lui et Rao ressentaient une inquiétude croissante face à l'intolérance en Inde, et qu'elle avait évoqué l'idée de partir. La réponse a inclus une récompense offerte pour le gifler, des affiches brûlées, une protection policière renforcée, et une campagne de boycott contre Dangal, qui a tout de même rapporté plus de 500 crores de roupies au niveau national. Il refuse également d'assister aux cérémonies de prix du cinéma indien, estimant qu'elles manquent de crédibilité en dehors des National Film Awards — une position qui, comme l'a confirmé plus tard un membre du jury, lui a coûté le prix national du meilleur acteur pour Dangal.

Pourquoi Aamir est qualifié de génie

Sa faculté est davantage éditoriale qu'artistique : un sens inhabituellement précis de ce qu'un public de masse acceptera, associé à des sujets dont ce public n'est pas censé vouloir. Dyslexie, suicides dans les écoles d'ingénieurs, fraude religieuse, lutteuses féminines dans l'Haryana — ce ne sont pas des sujets évidents pour les films les plus rentables dans un pays de 1,4 milliard d'habitants, et Khan les a imposés à plusieurs reprises plutôt qu'une seule fois. C'est le signe d'un jugement exercé, non d'une chance passagère.

La méthode derrière cela est la discipline des processus. Il travaille sur un seul film à la fois, ce qui est quasi inconnu dans une industrie construite sur des tournages parallèles, et prend des années entre les sorties. Il a réécrit le climax de Rang De Basanti, coécrit Ghajini, et réalisé Taare Zameen Par lui-même. Il a transformé son corps sur quatre décennies pour incarner un seul personnage dans Dangal. Les médias indiens l'appellent "M. Perfectionniste" ; Newsweek l'a qualifié de star de cinéma la plus rentable au monde. Sa propre version est moins grandiloquente : "le processus est plus important, plus joyeux."

L'analyse contradictoire est réelle. Il est davantage un sélectionneur et un façonneur qu'un auteur — il n'a ni écrit ni réalisé la plupart des films sur lesquels repose sa réputation. Les critiques ont longtemps soutenu que son cinéma à visée sociale résout des problèmes authentiquement difficiles par des fins rassurantes, et que l'image de marque du perfectionniste est elle-même un atout marketing. Son récent bilan commercial inclut deux échecs coûteux. Et l'enthousiasme chinois qui a fait de lui une figure diplomatique tenait en partie à la Chine : les commentateurs locaux l'utilisaient pour argumenter sur les contraintes de leur propre industrie cinématographique, ce qui en dit autant sur Pékin que sur Bombay. Il est un génie de la curation et de la persistance, non de l'invention formelle.

Héritage

Il détient quatre National Film Awards, neuf prix Filmfare, le Padma Shri et le Padma Bhushan, ainsi qu'une série de records au box-office qu'aucun acteur indien n'a égalés. Sa structure de production continue de soutenir des films atypiques — Laapataa Ladies, réalisé par Rao, est devenu le candidat de l'Inde aux Oscars en 2024. Mais son accomplissement durable est plus étroit et étrange : il a démontré que la chose la plus commerciale qu'une star indienne puisse faire était de prendre son public au sérieux.