A. S. Byatt : L'érudition devenue suspense

En 1990, le prix Booker fut décerné à un roman dans lequel deux universitaires contemporains traquent une liaison amoureuse cachée entre deux poètes victoriens qui n'ont jamais existé, et tombent eux-mêmes dans une histoire similaire en cours de route. Interrogée sur ce qu'elle ferait de l'argent, Byatt a répondu qu'elle achèterait une piscine pour sa maison en France. Cette désinvolture était une diversion. Il s'agissait d'une écrivaine d'un sérieux démodé, presque punitif, qui a un jour résumé tout son sens du soi en une seule phrase : « Moi, qui suis ce que je suis, je suis la personne qui a pour projet de fabriquer une chose. »

Fille de juge à Sheffield

Antonia Susan Drabble est née le 24 août 1936 à Sheffield. Son père, John Frederick Drabble, était un avocat de la Couronne (QC) devenu plus tard juge de tribunal de comté ; sa mère, Kathleen Bloor, était une spécialiste de Robert Browning. C'était un foyer où les Victoriens étaient des compagnons vivants plutôt qu'un programme scolaire, et Byatt connaissait les romans de Jane Austen par cœur avant même son adolescence. Sa sœur cadette, Margaret Drabble, deviendrait également romancière, ce qui s'avéra compliqué.

École quaker, Cambridge, Bryn Mawr

Elle a étudié à la Sheffield High School puis à The Mount School à York, une école pensionnat quaker dont elle a continué à valoriser les services toute sa vie malgré son agnosticisme. Ensuite, elle a rejoint le Newnham College à Cambridge, suivi par Bryn Mawr en Pennsylvanie et le Somerville College à Oxford. Sa formation était académique jusqu'à la moelle, et elle n'a jamais vraiment quitté la salle de séminaire — elle l'a simplement introduite clandestinement dans sa fiction.

Enseignement, critique, premiers romans

Elle a épousé Ian Charles Rayner Byatt en 1959 et a déménagé à Durham, conservant son nom sur ses livres pour le reste de sa carrière. De 1962 à 1971, elle a donné des cours au Département des études extrascolaires de l'Université de Londres, puis a enseigné à la Central School of Art and Design et à l'University College de Londres de 1972 à 1983, date à laquelle elle s'est enfin consacrée à l'écriture à plein temps.

Sa première fiction — Shadow of a Sun (1964), réédité en 1991 sous le titre The Shadow of the Sun, et The Game (1967) — est apparue aux côtés de critiques d'une réelle autorité. Degrees of Freedom: The Early Novels of Iris Murdoch est sorti en 1965, Wordsworth and Coleridge in Their Time en 1970, et un autre Iris Murdoch: A Critical Study en 1976. Murdoch était mentor et amie, ainsi que sujet d'étude. Les autres influences déclarées de Byatt ressemblent à un programme qu'elle a elle-même assemblé : Henry James, George Eliot, Emily Dickinson, T. S. Eliot, Coleridge, Tennyson, Browning.

Charles

Son premier mariage a été dissous en 1969, l'année où elle a épousé Peter Duffy, avec qui elle a eu deux filles. En 1972, son fils Charles, âgé de onze ans, a été renversé et tué par un conducteur ivre alors qu'il rentrait de l'école. Elle en a rarement discuté publiquement. Le deuil court, de manière indéniable et sans apitoiement sur soi, sous une grande partie de ce qu'elle a écrit par la suite sur les enfants, l'art et ce qui survit à une vie.

Le quatuor Frederica

Son projet le plus long a suivi une génération anglaise d'après-guerre à travers une femme : The Virgin in the Garden (1978), Still Life (1985), Babel Tower (1996) et A Whistling Woman (2002). S'étendant de l'Angleterre de l'année du couronnement aux décombres des années 1960, le quatuor est son œuvre la plus ambitieuse et la plus exigeante, dense en arguments sur le langage, la science, l'éducation et la croyance.

Possession

Possession: A Romance, publié par Chatto & Windus en 1990, a tout changé. Les prix Booker le décrivent comme « un roman glorieusement exaltant mêlant esprit et romance » — une histoire de détective dans laquelle les indices sont des manuscrits et le suspense est érudit. Il a fait un best-seller d'un livre qui demande aux lecteurs de se soucier intensément de la recherche archivistique.

Les années 1990 qui ont suivi furent sa période la plus riche : les nouvelles de Angels and Insects (1992), et la fiction courte qui lui a permis de s'adonner à la fable et au conte de fées — Sugar and Other Stories (1987), The Matisse Stories (1993), The Djinn in the Nightingale's Eye (1994), qui a remporté le prix Aga Khan de fiction en 1995, Elementals: Stories of Fire and Ice (1998), et Little Black Book of Stories (2003). The Biographer's Tale est arrivé en 2000 et Portraits in Fiction, une étude critique, en 2001.

Œuvre tardive

The Children's Book (2009), que les juges du Booker ont qualifié de « fiction historique vive et profondément touchante », a été présélectionné pour le prix et a remporté le prix commémoratif James Tait Black en 2010. Ragnarok: The End of the Gods a suivi en 2011, racontant à nouveau le mythe nordique à travers un enfant lisant en temps de guerre. Byatt n'a jamais écrit de fiction sur un ordinateur. Elle travaillait à la main, commençant sa journée vers dix heures et écrivant approximativement de midi et demi jusqu'à quatre heures.

La question de la sœur

La rivalité avec Margaret Drabble était un élément durable de la presse, alimenté par le matériau autobiographique que les deux sœurs exploitaient. Drabble l'a qualifiée de « rivalité fraternelle normale » ; Byatt a déclaré que toute l'affaire avait été « terriblement exagérée par les chroniqueurs mondains ». Aucune n'a nié la tension.

Pourquoi Antonia est qualifiée de génie

La faculté spécifique est le ventriloquisme littéraire soutenu par une érudition réelle. Byatt pouvait reconstruire tout un idiome disparu — vers et correspondance victoriens, conte de fées, cosmologie nordique, prose de l'histoire naturelle du XIXe siècle — puis faire en sorte que le pastiche véhicule un sentiment authentique plutôt que de rester sur la page comme une prouesse technique. Presque personne d'autre ne pouvait faire les deux moitiés : la précision historique provenait d'une critique qui avait écrit des études complètes sur Murdoch ainsi que sur Wordsworth et Coleridge, et l'émotion provenait d'une romancière. Les prix Booker la décrivent simplement comme connue pour son « haut intellectualisme », et l'ampleur de sa reconnaissance suggère que quelque chose d'inhabituel était reconnu : le prix Shakespeare en 2002, le prix Érasme en 2016, le prix Park Kyong-ni de Corée du Sud en 2017, le prix littéraire Hans Christian Andersen en 2018, un DBE pour services rendus à la littérature en 1999, et une place sur la liste des cinquante plus grands écrivains britanniques depuis 1945 établie par The Times en 2008.

L'argument opposé mérite d'être exposé clairement. Le mot utilisé à son sujet, encore et encore, est « intellectuelle » plutôt que « génie » — et les deux ne sont pas synonymes. Le pastiche, aussi éblouissant soit-il, est une reconstruction : la compétence d'un virtuose visant à retrouver la voix de quelqu'un d'autre plutôt qu'à en inventer une inédite. La même densité qui rend Possession palpitant rend de longs passages du quatuor Frederica fastidieux, et les lecteurs qui ne sont pas réceptifs à Byatt le sont pour une raison constante : l'essai interrompt constamment l'histoire. Elle disait que l'écriture concernait le « plaisir », mais traitait ce plaisir avec une gravité que tout le monde ne pouvait pas partager. Son accomplissement est mieux décrit comme formidable plutôt que miraculeux — le produit d'une très grande quantité de lectures convertie, délibérément et à la main, en récit.

Héritage

Byatt est décédée le 16 novembre 2023 à son domicile de Putney, à l'âge de 87 ans, après avoir partagé ses dernières années entre Londres et les Cévennes, dans le sud de la France. Six décennies de romans, d'histoires, d'essais et de critiques se trouvent derrière elle, mais Possession demeure la preuve du dossier : le livre qui a convaincu un lectorat de masse que les notes de bas de page pouvaient être une forme de romance.