Салман Хан: Звезда, которая опередила всех

6 мая 2015 года суд Мумбаи признал Салмана Хана (Salman Khan) виновным в непредумышленном убийстве и приговорил его к пяти годам тюремного заключения. Два дня спустя Высокий суд Бомбея освободил его под залог. Семь недель спустя вышел фильм «Брат Баджранги» (Bajrangi Bhaijaan), который собрал около 1,84 миллиарда рупий за первую неделю, что стало самым большим достижением в его жизни. К декабрю обвинительный приговор был отменен из-за отсутствия доказательств. Ни одна другая карьера в мировом кино не способна пережить такой год и продолжить ускоряться.

Мальчик из Индора в доме сценариста

Он родился 27 декабря 1965 года в Индоре, штат Мадхья-Прадеш, под именем Абдул Рашид Салим Салман Хан (Abdul Rashid Salim Salman Khan). Он был старшим сыном Салима Хана (Salim Khan), одного из авторов сценарного дуэта, изменившего грамматику хинди-кинематографа, и Сушилы Чарак (Sushila Charak), которая взяла имя Сальма (Salma). Его отцовская линия восходит к пуштунам Алекозай (Alakozai Pashtuns), которые прибыли в Индор из Афганистана в середине 1800-х годов; материнская линия несла наследие догра-раджпутов (Dogra Rajput) и маратхов (Maratha), и Хан воспитывался в традициях как ислама, так и индуизма. Он никогда не решал этот вопрос так, как того хотели интервьюеры: «Я и индуист, и мусульманин. Я бхаратиец (индиец)». В 1981 году его отец женился на актрисе Хелен (Helen), что годами создавало напряженность в семье, пока все не уладилось. Он учился в школе Скиндия (Scindia School) в Гвалиоре и средней школе Св. Станислава (St. Stanislaus High School) в Бандре, затем поступил в колледж Св. Ксаверия (St. Xavier's College), но не окончил его.

«Я полюбил» и мгновенная слава

Он сыграл второстепенную роль в фильме «Супруга» (Biwi Ho To Aisi) в 1988 году, а год спустя Сурадж Барджатия (Sooraj Barjatya) пригласил его на главную роль в фильме «Я полюбил» (Maine Pyar Kiya). Фильм стал блокбастером всех времен и принес ему премию Filmfare за лучший мужской дебют. Барджатия снова задействовал его в 1994 году в фильме «Кто я для тебя?» (Hum Aapke Hain Koun..!), свадебном фильме с почти агрессивным добродушием, который собрал более двух миллиардов рупий по всему миру и стал самым кассовым индийским фильмом того времени. За ним последовали «Любимая» (Saajan) (1991), «Каран и Арджун» (Karan Arjun) (1995) вместе с Шахрухом Ханом (Shah Rukh Khan), «Двойники» (Judwaa) (1997) и «Навеки твоя» (Hum Dil De Chuke Sanam) (1999), а эпизодическая роль в фильме «Все в жизни бывает» (Kuch Kuch Hota Hai) (1998) принесла ему премию Filmfare за лучшую мужскую роль второго плана.

Потерянное десятилетие

Затем 2000-е годы едва не погубили его. Фильмы «Останься со мной» (Chal Mere Bhai), «Превратности судьбы» (Yehi Hai Jalwa), «Почему?» (Kyon Ki) и «Вир — герой народа» (Veer) проваливались один за другим, и исключения были редки. Одно из них имело значение: «Имя» (Tere Naam) (2003), режиссер которого Сатиш Каушик (Satish Kaushik) назвал его «интенсивным, нетрадиционным исполнением» и «лучшим исполнением в карьере Салмана на сегодняшний день». Фильм «Партнер» (Partner) (2007) был коммерчески успешен. В основном он десять лет считался пережитком прошлого десятилетия.

Машина Чулбула Пандея

Фильм «Особо опасен» (Wanted) (2009) перезапустил его карьеру, а «Бесстрашный» (Dabangg) (2010) превратил его в институт. В роли самоуверенного полицейского Чулбула Пандея (Chulbul Pandey) с солнечными очками за воротником он получил Национальную кинопремию, а аналитики индустрии приписали успех «звездной харизме Салмана Хана, который сумел справиться с чрезмерно пафосной артикуляцией Чулбула Пандея с безудержным энтузиазмом и рвением». За этим последовал самый устойчивый коммерческий успех в истории кино на хинди. Фильм «Телохранитель» (Bodyguard) (2011) стал самым кассовым фильмом Индии в том году. «Бесстрашный 2» (Dabangg 2) (2012) собрал 2,5 миллиарда рупий, «Удар» (Kick) (2014) преодолел отметку в два миллиарда, «Брат Баджранги» (2015) стал его первым фильмом, вошедшим в клуб 300 крор, «Султан» (2016) собрал 5,83 миллиарда по всему миру, а «Тигр жив» (Tiger Zinda Hai) (2017) — 5,52 миллиарда. В период с 2010 по 2017 год каждый фильм, в котором он был хедлайнером, собирал более 1 миллиарда рупий внутри страны. Он был звездой самого кассового фильма на хинди в течение десяти отдельных лет, больше, чем любой другой актер, а в 2015 году стал единственным актером, собравшим более 5 миллиардов рупий чистой прибыли внутри страны за один год. В том же году журнал Forbes поместил его на седьмое место среди самых высокооплачиваемых актеров мира с доходом 33,5 миллиона долларов.

С тех пор машина замедлилась. «Гонка 3» (Race 3) (2018) подверглась разгромной критике, «Бесстрашный 3» (Dabangg 3) (2019) провалился, «Радхе» (Radhe) (2021) потерпел крах, «Тигр 3» (Tiger 3) (2023) показал результаты хуже предшественников, а «Сикандар» (Sikandar) (2025) стал его худшим провалом с 2008 года.

Телевидение, благотворительность и цена славы

Он является ведущим шоу «Большой босс» (Bigg Boss) с 2010 года, проведя восемнадцать сезонов; финал четвертого сезона получил рейтинг 6,7, что было самым высоким показателем для финала индийского реалити-шоу на тот момент. Он вел «10 Ka Dum» в 2008 и 2009 годах, оба года получая награду «Лучший ведущий». Его фонд «Будь человеком» (Being Human) финансирует образование и здравоохранение для бедных, а в 2011 году он основал SKBH Productions, чтобы направлять туда прибыль от фильмов; его фильм «Детская компания» (Chillar Party) получил три Национальные премии. Он никогда не был женат, с 2012 года состоит в отношениях с румынской актрисой Юлией Вантур (Iulia Vantur) и в 2011 году сообщил, что страдает невралгией тройничного нерча, заболеванием лицевого нерва, которое влияет на его голос. В апреле 2024 года двое вооруженных людей открыли огонь по его квартире в Бандре в рамках кампании угроз со стороны банды Лоуренса Бишнои (Lawrence Bishnoi), связанной с делом об убийстве гарны. «Жизнь и смерть в руках Бога», — сказал он.

Судебные разбирательства

Два дела преследовали его всю жизнь. В сентябре 2002 года его автомобиль врезался в пекарню в Бандре, убив бездомного и ранив еще троих; дело длилось тринадцать лет до вынесения приговора, а затем развалилось в течение нескольких месяцев, поскольку главный свидетель, констебль Равиндра Патил (Ravindra Patil), тем временем умер от туберкулеза. Дело о браконьерстве гарны 1998 года, возникшее во время съемок в лесах Джодхпура, привело к обвинительным приговорам в 2006 и 2018 годах, оправдательным приговорам в 2016 и 2017 годах, каждый раз освобождению под залог, и апелляции все еще рассматриваются.

Почему Салмана называют гением

Это слово постоянно используют по отношению к нему в Индии, а критики почти никогда, и разрыв между этими двумя фактами — это честная история. Ни одна серьезная оценка его актерской игры не подтверждает это утверждение. Рецензируя фильм «Сикандар», Рахул Десаи (Rahul Desai) отметил его «ограниченный эмоциональный диапазон в драматических сценах» и назвал персонажа «альфа-самца-спасителя» «слишком оторванным от повествования, чтобы воздействовать на зрителей». Его драматические работы всегда получали противоречивые отзывы; его дар проявлялся в экшене и комедии.

Что действительно необычно, так это другая способность: почти безошибочное понимание того, чего хочет от него индийская массовая аудитория, и дисциплина давать им только это. Он понял раньше всех, что звезда может быть фиксированной точкой, а не набором персонажей, что религия праздника Ид может быть аннексирована как частная территория, и что фигура непобедимого защитника будет продаваться лучше, чем любая игра. Десять лет фильмов, занимающих первые строчки, — это не удача; это результат, достигнутый после десятилетия в глуши и двух уголовных преследований. Это коммерческая интуиция, работающая на уровне, с которым никто другой в индустрии не сравнится.

Но это нужно называть точно. Это не интеллект, и это едва ли мастерство в том смысле, в каком это слово использовал бы режиссер. Фильмы, которые вынесли его на вершину, были построены сценаристами и режиссерами вокруг персонажа, которого он предоставляет, а не конструирует, и когда этот персонаж перестал соответствовать аудитории, как это происходит с 2018 года, касса ответила немедленно. Он — самый надежный коммерческий инструмент, который произвел хинди-кинематограф. Гений — это неправильное слово для этого.

Наследие

Настоящее наследие Хана — это бизнес-модель. Он доказал, что звезда может быть контрцикличной по отношению к качеству, что лояльность, накопленная за тридцать лет, может пережить уголовные обвинения, профессиональный крах и посредственные сценарии. Является ли это достойным восхищения — это отдельный вопрос от того, является ли это примечательным, и ответы не обязательно должны совпадать.