Салман Рушди: человек, который отказался извиняться

12 августа 2022 года Салман Рушди вышел на сцену в институте Шатокуа (Chautauqua Institution) в западной части штата Нью-Йорк, чтобы выступить с докладом о важности защиты писателей от вреда. Из зала вышел человек с ножом. Рушди выжил, ослеп на один глаз и написал об этом книгу. В начале книги «Нож: Размышления после попытки убийства» (Knife: Meditations After an Attempted Murder) он отбрасывает вопрос, на который все хотели получить ответ: «Если кто-то ищет раскаяния, вы можете перестать читать прямо здесь».

Бомбей, Регби, Кембридж

Он родился 19 июня 1947 года в Бомбее, за два месяца до независимости Индии — случайное стечение обстоятельств, которое в конечном итоге стало романом. В 1961 году его отправили в школу Регби (Rugby School) в Англии. В 1964 году его семья переехала в Пакистан, а с 1965 года он изучал историю в Королевском колледже (King's College, Cambridge) Кембриджского университета, где у него развился особый научный интерес к ранней исламской истории. Кембридж также дал ему Э. М. Форстера (E. M. Forster), арт-кино и орбиту «Футлайтс» (Footlights). После недолгого пребывания в Пакистане со своей семьей, он окончательно поселился в Великобритании в 1968 году.

Непослушный. Но хороший.

Его первой профессией была реклама. Он писал тексты для Sharp McManus, Ogilvy and Mather и Ayer Barker Hegermann, создавал кампании для шоколада Aero и придумал для кремовых пирожных слоган: «Непослушный. Но хороший.» (naughty. But nice.). Полезно знать это о писателе, которого позже обвиняли в непонятности: он годами получал деньги за то, чтобы быть запоминающимся в четырех словах.

В конце 1970-х — начале 1980-х годов он также был волонтером в Комитете по связям с общественностью Камдена (Camden Committee for Community Relations), работая с южноазиатскими семьями по вопросам жилья. Его первый роман «Гримус» (Grimus) вышел в 1975 году и провалился.

Дети полуночи

Затем, в 1981 году, вышли «Дети полуночи» (Midnight's Children). Краткое содержание Букеровской премии (Booker Prize) для этой книги точно: жизнь Салима — это «вихрь катастроф и триумфов, отражающих путь современной Индии в ее самые невозможные моменты». Роман получил Букеровскую премию в том году, а позже еще дважды признавался лучшим — «Букер Букеров» и «Лучший из Букеров», став, по оценке самой премии, самым титулованным романом в ее истории.

В 1983 году последовал роман «Стыд» (Shame). За карьеру из четырнадцати романов Рушди получил в общей сложности семь номинаций на Букеровскую премию: «Стыд», «Сатанинские стихи» (The Satanic Verses), «Последний вздох мавра» (The Moor's Last Sigh), «Клоун Шалимар» (Shalimar the Clown), «Флорентийская чародейка» (The Enchantress of Florence) и «Кихот» (Quichotte) вошли в список вместе с победителем, плюс шорт-лист за все его творчество на Международную Букеровскую премию (Man Booker International Prize) в 2007 году. Он также получил книжные премии Costa (Costa Book Awards) в 1988 и 1995 годах.

14 февраля 1989 года

«Сатанинские стихи» были опубликованы в 1988 году и вошли в шорт-лист Букера. 14 февраля 1989 года аятолла Хомейни (Ayatollah Khomeini) на «Радио Тегеран» приказал «мусульманам мира быстро казнить автора и издателей книги», чтобы «никто больше не посмел оскорблять священные ценности ислама». За голову Рушди была назначена награда в 3 миллиона долларов; к 2012 году она выросла до 3,3 миллиона долларов.

Он скрывался под защитой полиции и оставался там более десяти лет, переезжая между убежищами под вымышленным именем, прежде чем переехать в Нью-Йорк в 2000 году.

Люди, которые заплатили

Цена не ограничилась им, и это та часть истории, которую обычно сжимают в одно предложение. 3 июля 1991 года Этторе Каприоло (Ettore Capriolo), 61-летний итальянский переводчик романа, был ранен ножом и избит в своей миланской квартире; он выжил. Девять дней спустя, 12 июля 1991 года, Хитоши Игараши (Hitoshi Igarashi), 44-летний японский переводчик и доцент университета Цукуба (Tsukuba University), был найден мертвым с множественными ножевыми ранениями — колото-резаными ранами шеи, лица и рук. 2 июля 1993 года толпа подожгла отель «Мадимак» (Hotel Madimak) в Сивасе, Турция, где остановился турецкий переводчик Азиз Несин (Aziz Nesin); Несин спасся по пожарной лестнице, а около сорока других человек погибли. 11 октября 1993 года Уильям Нюгард (William Nygaard), 50-летний норвежский издатель Рушди, был трижды ранен выстрелами возле своего дома в Осло, но выжил.

Рушди женился на поэтессе и писательнице Рэйчел Элизе Гриффитс (Rachel Eliza Griffiths) в 2021 году. Он описывает влюбленность в нее как засаду: «А потом это подкралось сзади, ударило меня по затылку, и я был бессилен сопротивляться». Год спустя он по-настоящему попал в засаду.

Почему Салмана называют гением

Техническое достижение — это форма английского языка, которой до него не существовало. «Дети полуночи» объединили регистр англоязычного литературного романа с бомбейской речью, индуистскими и исламскими мифами, Болливудом, политической сатирой и рассказчиком, чья ненадежность является национальной аллегорией, а не трюком. Британника (Britannica) описывает метод как использование «сюрреалистических персонажей, мрачного юмора и экспрессивного и мелодраматичного стиля прозы» против исторических и философских вопросов. Результатом стало разрешение: поколение писателей с субконтинента и его диаспор работало в пространстве, которое открыли «Дети полуночи», и тройной вердикт Букера — это признание института. В 2007 году он был посвящен в рыцари за заслуги перед литературой и стал кавалером ордена Кавалеров Почета (Companion of Honour) в год платинового юбилея королевы Елизаветы II, а Британника описывает его как «центральную фигуру в дебатах о свободе слова и цензуре».

Противоположную точку зрения стоит высказать прямо. Фраза Британники «экспрессивный и мелодраматичный» не является чисто восхищенной, она называет постоянное возражение: проза может быть мешковатой, вымысел может выйти за пределы контроля, а живость, которая оживляет лучшие книги, в более слабых превращается в манерность. Семь номинаций на Букер принесли ровно одну победу, и ни один последующий роман не приблизился к статусу того, который он написал в тридцать четыре года. Есть также неловкий вопрос самого фетвы. Рушди стал символом свободы выражения мнений, а символы трудно оценивать как романистов; репутация, частично выкованная в условиях политической чрезвычайной ситуации, — это не то же самое, что репутация, заработанная страница за страницей, и часть уважения к нему по праву принадлежит его мужеству, а не его предложениям. Самый безопасный честный вердикт заключается в том, что один бесспорно эпохальный роман плюс ряд амбициозных и неровных работ, плюс тридцать пять лет отказа отречься от своих слов — это карьера, которая не нуждается в раздувании.

Наследие

Нападение в Шатокуа не заставило его замолчать: его нападавший, которого он намеренно не называет в мемуарах, находится под стражей по обвинению в покушении на убийство, в то время как книга о нападении продается по всему миру. «Дети полуночи» сейчас старше большинства стран, чьи литературы они затронули, и они остаются ориентиром того, что может сделать постколониальный роман на английском языке. Более тревожное наследие Рушди — это тематическое исследование, которым он стал: доказательство того, что в современном мире роман все еще может привести к гибели людей, а автор может через сорок лет решить, что ему по-прежнему не за что извиняться.