Salman Khan: La star che ha superato tutto

Il 6 maggio 2015, un tribunale di Mumbai ha condannato Salman Khan per omicidio colposo non configurabile come omicidio volontario e lo ha condannato a cinque anni di prigione. Due giorni dopo, l'Alta Corte di Bombay gli ha concesso la libertà su cauzione. Sette settimane dopo, Bajrangi Bhaijaan è uscito nelle sale e ha incassato circa 1,84 miliardi di rupie nella sua prima settimana, il miglior risultato della sua vita. A dicembre la condanna era svanita, annullata per mancanza di prove. Nessun'altra carriera cinematografica al mondo assorbe un anno del genere per poi accelerare.

Un ragazzo di Indore nella casa di uno sceneggiatore

È nato come Abdul Rashid Salim Salman Khan il 27 dicembre 1965 a Indore, nel Madhya Pradesh, figlio maggiore di Salim Khan, metà della coppia di sceneggiatori che aveva riscritto la grammatica del cinema hindi, e di Sushila Charak, che prese il nome di Salma. La sua linea paterna risaliva ai Pashtun Alakozai giunti a Indore dall'Afghanistan a metà dell'Ottocento; quella materna portava l'eredità Dogra Rajput e Maratha, e Khan è stato cresciuto sia nella pratica musulmana che in quella indù. Non ha mai risolto la questione nel modo in cui gli intervistatori vorrebbero: "Sono sia indù che musulmano. Sono Bharatiya". Nel 1981 suo padre sposò l'attrice Helen, il che ha teso i rapporti familiari per anni prima che si stabilizzassero. Ha studiato alla Scindia School di Gwalior e alla St. Stanislaus High School di Bandra, poi si è iscritto al St. Xavier's College e ha lasciato senza finire gli studi.

Maine Pyar Kiya e il successo istantaneo

Ha ottenuto una parte secondaria in Biwi Ho To Aisi nel 1988, e un anno dopo Sooraj Barjatya lo ha scelto come protagonista in Maine Pyar Kiya. È diventato un blockbuster storico e gli è valso il Filmfare Award per il miglior debutto maschile. Barjatya lo ha utilizzato di nuovo per Hum Aapke Hain Koun..! nel 1994, un film sul matrimonio di una rettitudine quasi aggressiva che ha incassato oltre due miliardi di rupie in tutto il mondo ed è diventato il film indiano di maggior successo del suo tempo. Sono seguiti Saajan (1991), Karan Arjun (1995) al fianco di Shah Rukh Khan, Judwaa (1997) e Hum Dil De Chuke Sanam (1999), e un cameo in un'unica scena in Kuch Kuch Hota Hai (1998) gli è valso un Filmfare Award come miglior attore non protagonista.

Il decennio perduto

Poi gli anni 2000 lo hanno quasi finito. Chal Mere Bhai, Yehi Hai Jalwa, Kyon Ki e Veer hanno fallito in successione, e le eccezioni sono state rare. Una di queste è stata importante: Tere Naam (2003), il cui regista Satish Kaushik l'ha definita "una performance intensa e non convenzionale" e "la migliore performance della carriera di Salman finora". Partner (2007) ha funzionato commercialmente. Per dieci anni è stato per lo più considerato una reliquia del decennio precedente.

La macchina Chulbul Pandey

Wanted (2009) lo ha rilanciato, e Dabangg (2010) lo ha trasformato in un'istituzione. Nei panni del poliziotto spaccone Chulbul Pandey, con gli occhiali da sole dietro il colletto, ha vinto un National Film Award per il film e gli analisti del settore hanno attribuito il merito "al carisma da star di Salman Khan, che è riuscito a portare avanti l'articolazione sopra le righe di Chulbul Pandey con entusiasmo e zelo sfrenati". Ciò che è seguito è la corsa commerciale più sostenuta nella storia del cinema hindi. Bodyguard (2011) è stato il film di maggior successo in India quell'anno. Dabangg 2 (2012) ha incassato 2,5 miliardi di rupie, Kick (2014) ha superato i due miliardi, Bajrangi Bhaijaan (2015) è entrato nel club dei 300 crore, Sultan (2016) ha incassato 5,83 miliardi in tutto il mondo e Tiger Zinda Hai (2017) 5,52 miliardi. Tra il 2010 e il 2017, ogni film di cui è stato protagonista ha incassato oltre 100 crore a livello nazionale. È stato protagonista del film hindi di maggior successo per dieci anni diversi, più di qualsiasi altro attore, e nel 2015 è diventato l'unico attore a incassare più di cinque miliardi di rupie in ricavi netti nazionali in un solo anno. Quell'anno Forbes lo ha classificato al settimo posto tra gli attori più pagati al mondo, con 33,5 milioni di dollari.

La macchina ha rallentato da allora. Race 3 (2018) è stato stroncato, Dabangg 3 (2019) è stato un flop, Radhe (2021) ha fallito, Tiger 3 (2023) ha avuto risultati inferiori ai suoi predecessori, e Sikandar (2025) è diventato il suo peggior fallimento dal 2008.

Televisione, beneficenza e il costo della fama

Conduce Bigg Boss dal 2010, portandolo avanti per diciotto stagioni; il finale della quarta stagione ha ottenuto uno share del 6,7, all'epoca il più alto per un finale di reality show indiano. Ha condotto 10 Ka Dum nel 2008 e nel 2009, vincendo il premio come miglior presentatore in entrambi gli anni. La sua fondazione Being Human finanzia l'istruzione e l'assistenza sanitaria per i poveri, e nel 2011 ha fondato SKBH Productions per destinarvi i profitti dei film; il loro Chillar Party ha vinto tre National Awards. Non si è mai sposato, dal 2012 ha una relazione con l'attrice rumena Iulia Vantur, e nel 2011 ha rivelato di soffrire di nevralgia del trigemino, una patologia del nervo facciale che colpisce la sua voce. Nell'aprile 2024 due uomini armati hanno sparato al suo appartamento di Bandra, parte di una campagna di minacce della banda di Lawrence Bishnoi legata al caso dell'antilope cervicapra. "La vita e la morte sono nelle mani di Dio", ha detto.

Le aule di tribunale

Due casi hanno oscurato tutto. Nel settembre 2002 la sua auto ha colpito un panificio a Bandra, uccidendo un senzatetto e ferendone altri tre; il caso è durato tredici anni fino alla condanna ed è poi crollato nel giro di pochi mesi, poiché il suo testimone principale, l'agente Ravindra Patil, era morto di tubercolosi nel frattempo. Il caso di bracconaggio dell'antilope cervicapra del 1998, derivante da alcune riprese nelle foreste di Jodhpur, ha prodotto condanne nel 2006 e di nuovo nel 2018, assoluzioni nel 2016 e 2017, libertà su cauzione ogni volta, e appelli ancora in corso.

Perché Salman è chiamato genio

La parola viene usata costantemente su di lui in India e quasi mai dai critici, e il divario tra questi due fatti è la storia onesta. Nessuna valutazione seria della sua recitazione sostiene l'affermazione. Recensendo Sikandar, Rahul Desai ha identificato la sua "gamma emotiva limitata nelle scene drammatiche" e ha definito la figura del salvatore alfa "troppo distaccata dalla narrazione per influenzare gli spettatori". Il suo lavoro drammatico ha sempre suscitato giudizi contrastanti; il suo dono è stato per l'azione e la commedia.

Ciò che è genuinamente straordinario è una facoltà diversa: una lettura quasi infallibile di ciò che un vasto pubblico indiano vuole da lui, e la disciplina per dare loro solo quello. Ha capito prima di chiunque altro che una star poteva essere un punto fermo piuttosto che una serie di personaggi, che l'uscita per l'Eid poteva essere annessa come territorio privato, e che la figura del protettore invincibile avrebbe venduto più di qualsiasi interpretazione. Dieci anni di film al numero uno non sono fortuna, e sono sopravvissuti a un decennio nel deserto e a due procedimenti penali. Questa è intuizione commerciale che opera a un livello che nessun altro nel settore ha eguagliato.

Ma dovrebbe essere chiamata accuratamente. Non è intelletto, ed è a malapena artigianato nel senso in cui un regista userebbe la parola. I film che lo hanno sostenuto sono stati costruiti da sceneggiatori e registi attorno a una personalità che lui fornisce piuttosto che costruire, e quando quella personalità ha smesso di corrispondere al pubblico, come è avvenuto dal 2018, il botteghino ha risposto immediatamente. È lo strumento commerciale più affidabile che il cinema hindi abbia prodotto. Genio è la parola sbagliata per questo.

Eredità

Il vero lascito di Khan è un modello di business. Ha dimostrato che una star poteva essere anticiclica rispetto alla qualità, che la lealtà costruita in trent'anni poteva sopravvivere ad accuse penali, al collasso professionale e a sceneggiature mediocri. Se questo sia ammirevole è una domanda separata dal fatto se sia notevole, e le risposte non devono necessariamente coincidere.