Salman Rushdie: L'uomo che non ha voluto chiedere scusa

Il 12 agosto 2022, Salman Rushdie è salito su un palco alla Chautauqua Institution nello stato di New York per tenere un discorso sull'importanza di proteggere gli scrittori. Un uomo è uscito dal pubblico con un coltello. Rushdie è sopravvissuto, è rimasto cieco da un occhio e ne ha scritto un libro. All'inizio di Coltello: Meditazioni dopo un tentativo di omicidio, liquida la domanda a cui tutti volevano una risposta: "Se qualcuno cerca rimorso, potete smettere di leggere qui".

Bombay, Rugby, Cambridge

È nato il 19 giugno 1947 a Bombay, due mesi prima dell'indipendenza dell'India — un incidente di percorso che sarebbe poi diventato un romanzo. Nel 1961 è stato mandato alla Rugby School in Inghilterra. La sua famiglia si è trasferita in Pakistan nel 1964 e dal 1965 ha studiato storia al King's College di Cambridge, dove ha sviluppato un interesse accademico specifico per la storia islamica delle origini. Cambridge gli ha anche fatto conoscere E. M. Forster, il cinema d'autore e l'orbita dei Footlights. Dopo un breve periodo in Pakistan con la sua famiglia, si è stabilito definitivamente in Gran Bretagna nel 1968.

Dispettoso. Ma buono.

La sua prima professione è stata la pubblicità. Ha scritto testi per la Sharp McManus, Ogilvy & Mather e Ayer Barker Hegermann, producendo campagne per il cioccolato Aero e coniando, per le torte alla crema, lo slogan "dispettoso. Ma buono". È una cosa utile da sapere su uno scrittore poi accusato di impenetrabilità: ha passato anni a farsi pagare per essere memorabile in quattro parole.

È stato anche, tra la fine degli anni '70 e l'inizio degli anni '80, volontario del Camden Committee for Community Relations, lavorando con le famiglie dell'Asia meridionale su questioni abitative. Il suo primo romanzo, Grimus, è apparso nel 1975 e non ha avuto successo.

I figli della mezzanotte

Poi, nel 1981, I figli della mezzanotte. Il riassunto del Booker Prize è esatto: la vita di Saleem è "un vortice di disastri e trionfi che rispecchia il corso dell'India moderna nel suo aspetto più impossibile". Il romanzo ha vinto il Booker quell'anno e in seguito lo ha vinto altre due volte retrospettivamente — il Booker of Bookers e il Best of the Booker — rendendolo, secondo il premio stesso, il romanzo più decorato della sua storia.

Vergogna è seguito nel 1983. In una carriera di quattordici romanzi, Rushdie ha collezionato sette candidature al Booker in totale: Vergogna, I versi satanici, L'ultimo sospiro del Moro, Shalimar il clown, L'incantatrice di Firenze e Quichotte si sono uniti al vincitore, oltre a una selezione per l'intera sua opera per il Man Booker International Prize nel 2007. Ha anche vinto il Costa Book Award nel 1988 e nel 1995.

14 febbraio 1989

I versi satanici sono stati pubblicati nel 1988 e selezionati per il Booker. Il 14 febbraio 1989, l'ayatollah Khomeini ha ordinato su Radio Teheran che "i musulmani del mondo giustizino rapidamente l'autore e gli editori del libro", affinché "nessuno osi più offendere i valori sacri dell'Islam". È stata posta una taglia di 3 milioni di dollari sulla vita di Rushdie; nel 2012 era salita a 3,3 milioni.

È entrato in clandestinità sotto protezione della polizia e vi è rimasto per più di un decennio, spostandosi tra case sicure sotto falso nome, prima di trasferirsi a New York nel 2000.

Le persone che hanno pagato

Il costo non si è limitato a lui, e questa è la parte della storia solitamente compressa in una clausola. Il 3 luglio 1991, Ettore Capriolo, il traduttore italiano del romanzo di sessantun'anni, è stato accoltellato e picchiato nel suo appartamento di Milano; è sopravvissuto. Nove giorni dopo, il 12 luglio 1991, Hitoshi Igarashi, il traduttore giapponese di quarantaquattro anni e professore associato all'Università di Tsukuba, è stato trovato morto con molteplici ferite da taglio — tagli al collo, al volto e alle mani. Il 2 luglio 1993 una folla ha appiccato il fuoco all'Hotel Madimak a Sivas, in Turchia, dove alloggiava il traduttore turco Aziz Nesin; Nesin è scappato giù da una scala dei vigili del fuoco e circa quaranta altre persone sono morte. L'11 ottobre 1993, William Nygaard, l'editore norvegese di Rushdie di cinquant'anni, è stato colpito da tre proiettili fuori dalla sua casa di Oslo ed è sopravvissuto.

Rushdie ha sposato la poetessa e romanziera Rachel Eliza Griffiths nel 2021. Descrive l'innamoramento per lei nei termini di un'imboscata: "E poi è arrivata da dietro e mi ha colpito dietro l'orecchio e non ho potuto resistere". Un anno dopo è finito lui stesso in una vera imboscata.

Perché Salman è chiamato genio

Il risultato tecnico è una forma di inglese che non esisteva prima di lui. I figli della mezzanotte hanno fuso il registro del romanzo letterario anglofono con il parlato di Bombay, il mito indù e islamico, Bollywood, la satira politica e un narratore la cui inaffidabilità è un'allegoria nazionale piuttosto che un trucco. Britannica descrive il metodo come l'impiego di "personaggi surreali, umorismo cupo e uno stile di prosa effusivo e melodrammatico" contro questioni storiche e filosofiche. Ciò che ha prodotto è stato il permesso: una generazione di scrittori del subcontinente e delle sue diaspore ha lavorato nello spazio aperto da I figli della mezzanotte, e il verdetto del triplo Booker è l'istituzione che lo ammette. È stato nominato cavaliere nel 2007 per i servizi resi alla letteratura e nominato Compagno d'Onore nell'anno del Giubileo di Platino della Regina Elisabetta II, e Britannica lo descrive come "una figura centrale nei dibattiti sulla libertà di parola e la censura".

Il controargomento merita di essere esposto chiaramente. La frase di Britannica "effusivo e melodrammatico" non è puramente elogiativa, e nomina l'obiezione costante: la prosa può essere troppo estesa, l'invenzione può superare il punto di controllo e l'esuberanza che anima i libri migliori si diluisce in manierismo in quelli più deboli. Sette candidature al Booker hanno prodotto esattamente una vittoria, e nessun romanzo successivo si è avvicinato allo status di quello scritto a trentaquattro anni. C'è anche la scomoda questione della fatwa stessa. Rushdie è diventato un simbolo della libera espressione, e i simboli sono difficili da valutare come romanzieri; una reputazione forgiata in parte in un'emergenza politica non è la stessa cosa di una reputazione guadagnata pagina dopo pagina, e parte della reverenza rivolta a lui è dovuta propriamente al suo coraggio piuttosto che alle sue frasi. Il verdetto onesto più sicuro è che un romanzo indiscutibilmente epocale, più un insieme di lavori ambiziosi e irregolari, più trentacinque anni di rifiuto di ritrattare, costituiscono una carriera che non richiede inflazione.

Eredità

L'attacco di Chautauqua non lo ha ridotto al silenzio: il suo aggressore, che egli rifiuta categoricamente di nominare nel libro di memorie, è in custodia accusato di tentato omicidio mentre il libro sull'accoltellamento vende in tutto il mondo. I figli della mezzanotte sono ora più vecchi della maggior parte dei paesi le cui letterature hanno influenzato, e rimangono il punto di riferimento per ciò che il romanzo postcoloniale in inglese può fare. L'eredità più scomoda di Rushdie è il caso di studio che è diventato — la prova che nel mondo moderno un romanzo può ancora far uccidere le persone, e che la persona che l'ha scritto può decidere, quarant'anni dopo, che non ha ancora nulla di cui scusarsi.