Salma Hayek: Sei anni per dipingere Frida Kahlo

Per quasi sei anni ha portato avanti un film che nessuno voleva. La Trimark l'aveva ingaggiata come attrice nel 1996, per poi tirarsi indietro a causa del budget. Lei è diventata produttrice per mantenere vivo il progetto, l'ha spostato alla Miramax, ha contenuto i costi a 12 milioni di dollari girando interamente in Messico con un cast che ha lavorato a tariffe ridotte e ha convinto personalmente la collezionista Dolores Olmedo Patiño a concedere l'accesso ai dipinti di Frida Kahlo. Quando Frida è uscito nel 2002, ha vinto due premi Oscar e ha reso Hayek la prima attrice messicana mai candidata all'Oscar come miglior attrice. Aveva, in effetti, prodotto la propria carriera.

Coatzacoalcos e una diagnosi

Salma Valgarma Hayek Jiménez è nata il 2 settembre 1966 a Coatzacoalcos, nello stato di Veracruz, sulla costa del Golfo del Messico. Suo padre, Sami Hayek Domínguez, discendeva da emigranti libanesi di Baabdat e dirigeva un'azienda di attrezzature industriali prima di lavorare come dirigente petrolifero; sua madre, Diana Jiménez Medina, di discendenza spagnola, era una cantante d'opera e cacciatrice di talenti. Hayek si è descritta come "cinquanta per cento libanese e cinquanta per cento spagnola".

A dodici anni è stata mandata all'Accademia del Sacro Cuore a Grand Coteau, in Louisiana, dove le è stata diagnosticata la dislessia, un dettaglio che vale la pena ricordare, poiché la sua reputazione successiva si sarebbe basata quasi interamente sulla lettura e sulla costruzione di materiale difficile. È tornata in Messico per studiare relazioni internazionali all'Universidad Iberoamericana.

Teresa e la decisione di ricominciare

La recitazione è iniziata con la televisione. Il suo debutto in Un Nuevo Amanecer (1988) le ha fatto vincere un premio TVyNovelas come miglior attrice debuttante. Poi è arrivata Teresa, la telenovela che è andata in onda dal 1989 al 1991 per 125 episodi e l'ha resa, a ventitré anni, una vera star in Messico, accompagnata da un altro premio TVyNovelas.

Ciò che ha fatto dopo è stata la prima prova del suo coraggio strategico: ha abbandonato tutto. Nel 1991, all'apice della sua fama messicana, Hayek si è trasferita a Los Angeles in un'industria che, a suo dire, "non aveva né industria né ruoli per le donne [latine]" e dove le è stato detto che il suo accento avrebbe fatto "pensare al pubblico a delle governanti". Ha studiato inglese, si è formata con Stella Adler e per un periodo ha vissuto negli Stati Uniti senza documenti.

Abbattere la barriera dell'accento

Robert Rodriguez l'ha scritturata accanto ad Antonio Banderas in Desperado (1995), un film da 7 milioni di dollari che ne ha incassati 25,4 a livello nazionale e di cui ha trovato estenuanti le riprese. Il vicolo dei miracoli (El callejón de los milagros), uscito lo stesso anno, le ha portato una candidatura al premio Ariel in Messico. Dal tramonto all'alba (1996) le ha regalato un breve e indelebile ruolo di regina vampira; Mela e Tequila - Pazzi per l'amore (1997) una candidatura agli ALMA; Dogma (1999) il ruolo di Serendipity, la musa che ha ispirato ogni genio della storia. Wild Wild West, lo stesso anno, è stato un costoso fallimento.

Il modello era inconfondibile. Lavorava costantemente e Hollywood non aveva idea di cosa farne. Così, nel 1999, ha fondato la sua società di produzione, la Ventanarosa, e ha risposto lei stessa alla domanda.

Sei anni per Frida

Era affascinata da Kahlo da quando aveva tredici o quattordici anni; inizialmente trovava i quadri "brutti e grotteschi", poi ha riconosciuto in essi "passione e profondità" e "ironia e umorismo". Anni prima aveva fatto un'audizione per un progetto rivale su Frida diretto da Luis Valdez ed era stata rifiutata perché troppo poco conosciuta. La versione che alla fine ha realizzato — diretta da Julie Taymor, con Alfred Molina nel ruolo di Diego Rivera, contattato nel 1998 — le è valsa candidature come miglior attrice ai premi Oscar, Golden Globe, BAFTA e Screen Actors Guild.

Quindici anni dopo, in un editoriale sul New York Times pubblicato il 13 dicembre 2017, ha rivelato quanto la produzione le fosse effettivamente costata, descrivendo le molestie e gli abusi subiti da Harvey Weinstein durante la realizzazione del film che era stato, ha scritto, la sua più grande ambizione. Questo ha ridefinito Frida retroattivamente: non solo come un trionfo della perseveranza, ma di perseveranza sotto coercizione.

La produttrice

Ventanarosa si è rivelata l'invenzione più importante. Nel 2006 Hayek è stata produttrice esecutiva di Ugly Betty, adattando la telenovela colombiana Yo Soy Betty La Fea per la televisione americana con Ben Silverman — un'operazione di traduzione culturale che pochi a Hollywood avrebbero tentato, e che ha vinto il Golden Globe per la miglior serie comica nel 2007. È apparsa come guest star nel ruolo della direttrice di rivista Sofia Reyes e ha ricevuto candidature agli Emmy sia come attrice che come produttrice. Nel 2004 aveva già vinto un Daytime Emmy per la regia di The Maldonado Miracle. Nel 2007 ha stretto un accordo con la MGM per ricoprire il ruolo di amministratore delegato di Ventanarosa e ha firmato un contratto di sviluppo biennale con la ABC. Entertainment Weekly l'ha collocata al diciassettesimo posto nella sua lista del 2008 delle venticinque persone più intelligenti della televisione; The Hollywood Reporter l'aveva classificata quarta nella sua "Latino Power 50" l'anno precedente.

I suoi successivi lavori sullo schermo hanno spaziato tra i generi con inusuale facilità: un'interpretazione graffiante in Beatriz at Dinner (2017), una candidatura agli Independent Spirit; Ajak, la guida spirituale degli Eterni, in Eternals (2021) della Marvel, un successo mondiale da 401 milioni di dollari; Pina Auriemma in House of Gucci; e di nuovo Kitty Zampe di Velluto in Il gatto con gli stivali 2 - L'ultimo desiderio (2022).

L'avvocato del pubblico

Il 19 luglio 2005 Hayek ha testimoniato davanti alla Commissione Giudiziaria del Senato degli Stati Uniti a sostegno della riautorizzazione del Violence Against Women Act. Ha fatto donazioni dirette — 25.000 dollari a un centro antiviolenza nella sua città natale di Coatzacoalcos, 50.000 dollari a gruppi contro la violenza domestica a Monterrey — e ha fatto parte del consiglio di amministrazione di V-Day. Durante un viaggio dell'UNICEF del 2009 in Sierra Leone, ha allattato un bambino di una settimana la cui madre non riusciva a produrre latte, dichiarando chiaramente di averlo fatto per ridurre lo stigma attorno all'allattamento. La Francia l'ha nominata Cavaliere della Legion d'Onore nel 2011; Time l'ha nominata tra le cento persone più influenti al mondo nel 2023.

Perché Salma viene chiamata genio

La pretesa su Hayek non riguarda principalmente la recitazione, ed è più giusto dirlo così. La sua facoltà distintiva è strategica: la capacità di identificare un prodotto culturale di cui l'industria non riesce a vedere il valore, per poi riunire finanziamenti, diritti, talento e copertura politica per farlo esistere. Frida ne è la prova: sei anni, due studi, una negoziazione dei diritti con un collezionista privato, un budget contenuto a 12 milioni di dollari spostando l'intera produzione e un risultato di due premi Oscar. Ugly Betty è la seconda prova, e probabilmente la più difficile: ha riconosciuto che una telenovela colombiana poteva essere ricostruita per il pubblico televisivo americano, e ha avuto ragione. Entertainment Weekly l'ha classificata tra le persone più intelligenti della televisione nel 2008; The Hollywood Reporter l'ha posta al quarto posto nella sua Latino Power 50. Questa è intelligenza da produttrice, ed è rara.

Il controargomento onesto è che "genio" è una parola pesante per una carriera costruita sostanzialmente sulla perseveranza, sul fascino e sull'accesso, e che la gamma recitativa di Hayek, sebbene reale, è stata raramente definita straordinaria: la sua unica candidatura all'Oscar è arrivata nel film che lei stessa ha fortemente voluto. Gran parte dei suoi lavori successivi sono legati a franchise. E il suo matrimonio nel 2009 con l'amministratore delegato di Kering, François-Henri Pinault, le ha dato una vicinanza al capitale che pochi suoi pari godono, il che complica qualsiasi puro racconto di auto-costruzione. L'affermazione difendibile è più ristretta e tuttavia sostanziale: Hayek possiede uno straordinario giudizio da produttrice e l'ha usato per aprire una porta che era rimasta chiusa.

Eredità

Hayek ha cambiato l'idea di cosa potesse essere una carriera latina a Hollywood rifiutandosi di accettare la categoria così come le veniva offerta. È diventata cittadina statunitense naturalizzata, ha ricevuto una stella sulla Hollywood Walk of Fame nel 2021 e ha servito come ambasciatrice per la Coppa del Mondo 2026, tenendo un discorso di benvenuto alla cerimonia di apertura. Ma l'eredità duratura è strutturale: una casa di produzione che è sopravvissuta al suo successo, un formato di telenovela naturalizzato nella televisione americana e una candidatura a miglior attrice che non era mai stata assegnata prima a una donna messicana.