Salman Khan: A estrela que ultrapassou tudo

Em 6 de maio de 2015, um tribunal de Mumbai condenou Salman Khan por homicídio culposo não equivalente a assassinato e sentenciou-o a cinco anos de prisão. Dois dias depois, o Tribunal Superior de Bombaim concedeu-lhe fiança. Sete semanas depois disso, Bajrangi Bhaijaan estreou e arrecadou cerca de 1,84 mil milhões de rupias na sua primeira semana, a maior da sua vida. Em dezembro, a condenação tinha desaparecido, anulada por falta de provas. Nenhuma outra carreira cinematográfica no mundo absorve um ano assim e acelera.

Um rapaz de Indore na casa de um argumentista

Nasceu Abdul Rashid Salim Salman Khan em 27 de dezembro de 1965 em Indore, Madhya Pradesh, o filho mais velho de Salim Khan, metade da parceria de argumentistas que reescreveu a gramática do cinema hindi, e Sushila Charak, que adotou o nome Salma. A sua linhagem paterna remontava aos pastunes Alakozai que chegaram a Indore vindos do Afeganistão em meados do século XIX; a da sua mãe carregava a herança Dogra Rajput e Maratha, e Khan foi criado dentro da prática muçulmana e hindu. Ele nunca resolveu a questão da maneira que os entrevistadores querem: "Sou hindu e muçulmano. Sou Bharatiya." Em 1981, o seu pai casou-se com a atriz Helen, o que tensionou o agregado familiar durante anos antes de se estabilizar. Foi escolarizado na Scindia School em Gwalior e na St. Stanislaus High School em Bandra, depois matriculou-se no St. Xavier's College e saiu sem terminar.

Maine Pyar Kiya e o estrelato instantâneo

Teve um papel secundário em Biwi Ho To Aisi em 1988, e um ano depois Sooraj Barjatya escalou-o como protagonista em Maine Pyar Kiya. Tornou-se um sucesso de bilheteira histórico e valeu-lhe o Prémio Filmfare de Melhor Estreia Masculina. Barjatya usou-o novamente para Hum Aapke Hain Koun..! em 1994, um filme de casamento de uma retidão quase agressiva que arrecadou mais de dois mil milhões de rupias em todo o mundo e posicionou-se como o filme indiano de maior bilheteira do seu momento. Saajan (1991), Karan Arjun (1995) ao lado de Shah Rukh Khan, Judwaa (1997) e Hum Dil De Chuke Sanam (1999) seguiram-se, e uma participação especial numa única cena em Kuch Kuch Hota Hai (1998) valeu-lhe um Prémio Filmfare de Melhor Ator Secundário.

A década perdida

Depois, os anos 2000 quase acabaram com ele. Chal Mere Bhai, Yehi Hai Jalwa, Kyon Ki e Veer falharam sucessivamente, e as exceções foram raras. Uma delas importou: Tere Naam (2003), cujo realizador Satish Kaushik a chamou de "uma performance intensa e não convencional" e "a melhor performance da carreira de Salman até agora". Partner (2007) funcionou comercialmente. Na maior parte, passou dez anos a ser descartado como uma relíquia da década anterior.

A máquina Chulbul Pandey

Wanted (2009) relançou-o, e Dabangg (2010) transformou-o numa instituição. Como o polícia fanfarrão, de óculos de sol atrás da gola, Chulbul Pandey, ganhou um Prémio Nacional de Cinema pelo filme e os analistas da indústria creditaram "o carisma de estrela de Salman Khan, que conseguiu levar a cabo a articulação exagerada de Chulbul Pandey com entusiasmo e zelo desmedidos". O que se seguiu foi a carreira comercial mais sustentada da história do filme hindi. Bodyguard (2011) foi o filme mais rentável da Índia naquele ano. Dabangg 2 (2012) arrecadou 2,5 mil milhões de rupias, Kick (2014) ultrapassou os dois mil milhões, Bajrangi Bhaijaan (2015) tornou-se a sua primeira entrada no clube dos 300 crores, Sultan (2016) arrecadou 5,83 mil milhões em todo o mundo e Tiger Zinda Hai (2017) 5,52 mil milhões. Entre 2010 e 2017, cada filme em que ele foi protagonista arrecadou mais de 100 crores domesticamente. Protagonizou o filme hindi de maior bilheteira em dez anos distintos, mais do que qualquer outro ator, e em 2015 tornou-se o único ator a arrecadar mais de cinco mil milhões de rupias em receita líquida doméstica num único ano. Naquele ano, a Forbes classificou-o em sétimo lugar entre os atores mais bem pagos do mundo, com 33,5 milhões de dólares.

A máquina abrandou desde então. Race 3 (2018) foi massacrado, Dabangg 3 (2019) fracassou, Radhe (2021) bombardeou, Tiger 3 (2023) teve um desempenho inferior aos seus predecessores, e Sikandar (2025) tornou-se o seu pior fracasso desde 2008.

Televisão, caridade e o custo da fama

Apresenta o Bigg Boss desde 2010, levando-o ao longo de dezoito temporadas; o final da quarta temporada obteve uma classificação de 6,7, então a mais alta para um final de reality show indiano. Apresentou o 10 Ka Dum em 2008 e 2009, ganhando o prémio de Melhor Âncora em ambos os anos. A sua fundação Being Human financia educação e cuidados de saúde para os pobres, e em 2011 fundou a SKBH Productions para canalizar os lucros dos filmes para ela; o seu Chillar Party ganhou três Prémios Nacionais. Nunca se casou, está com a atriz romena Iulia Vantur desde 2012, e revelou em 2011 que sofre de nevralgia do trigémeo, uma condição do nervo facial que afeta a sua voz. Em abril de 2024, dois homens armados dispararam contra o seu apartamento em Bandra, parte de uma campanha de ameaças do gangue de Lawrence Bishnoi ligada ao caso da gazela-negra. "A vida e a morte estão nas mãos de Deus", disse ele.

As salas de tribunal

Dois casos ensombraram tudo. Em setembro de 2002, o seu carro atingiu uma padaria em Bandra, matando um sem-abrigo e ferindo outros três; o caso durou treze anos até à condenação e depois colapsou em meses, tendo a sua principal testemunha, o agente Ravindra Patil, morrido de tuberculose nesse ínterim. O caso de caça furtiva da gazela-negra de 1998, decorrente de uma filmagem nas florestas de Jodhpur, produziu condenações em 2006 e novamente em 2018, absolvições em 2016 e 2017, fiança de cada vez, e recursos ainda em curso.

Por que Salman é chamado de génio

A palavra é usada constantemente sobre ele na Índia e quase nunca pelos críticos, e a lacuna entre esses dois factos é a história honesta. Nenhuma avaliação séria da sua representação apoia a afirmação. Ao rever Sikandar, Rahul Desai identificou a sua "gama emocional limitada em cenas dramáticas" e chamou a persona de salvador alfa-macho de "demasiado desligada da narração para afetar os espectadores". O seu trabalho dramático sempre atraiu críticas mistas; o seu dom foi para a ação e a comédia.

O que é genuinamente extraordinário é uma faculdade diferente: uma leitura quase infalível do que um público indiano de massa quer dele, e a disciplina para lhes dar apenas isso. Ele entendeu antes de qualquer um que uma estrela podia ser um ponto fixo em vez de uma gama de personagens, que o lançamento no Eid podia ser anexado como território privado, e que a figura do protetor invencível venderia mais do que qualquer representação. Dez anos de filmes número um não são sorte, e sobreviveram a uma década no deserto e a dois processos criminais. Essa é a intuição comercial a operar a um nível que ninguém mais na indústria igualou.

Mas deveria ser nomeado com precisão. Não é intelecto, e é quase um ofício no sentido em que um realizador usaria a palavra. Os filmes que o levaram foram construídos por argumentistas e realizadores em torno de uma persona que ele fornece em vez de construir, e quando essa persona deixou de corresponder ao público, como tem acontecido desde 2018, a bilheteira respondeu imediatamente. Ele é o instrumento comercial mais fiável que o cinema hindi produziu. Génio é a palavra errada para isso.

Legado

O verdadeiro legado de Khan é um modelo de negócio. Ele provou que uma estrela podia ser contracíclica à qualidade, que a lealdade construída ao longo de trinta anos podia sobreviver a acusações criminais, colapso profissional e guiões medíocres. Se isso é admirável é uma questão separada de saber se é notável, e as respostas não têm de concordar.