Salman Rushdie: O homem que não quis pedir desculpas

Em 12 de agosto de 2022, Salman Rushdie subiu a um palco na Chautauqua Institution, no oeste de Nova Iorque, para dar uma palestra sobre a importância de proteger os escritores. Um homem saiu da plateia com uma faca. Rushdie sobreviveu, ficou cego de um olho e escreveu um livro sobre o assunto. Perto do início de Faca: Reflexões após uma tentativa de assassinato, ele descarta a questão que todos queriam ver respondida: "Se alguém procura remorso, pode parar de ler aqui mesmo."

Bombaim, Rugby, Cambridge

Nasceu a 19 de junho de 1947 em Bombaim, dois meses antes da independência da Índia — um acidente temporal que acabaria por se tornar um romance. Foi enviado para a Rugby School em Inglaterra em 1961. A sua família mudou-se para o Paquistão em 1964 e, a partir de 1965, estudou história no King's College, em Cambridge, onde desenvolveu um interesse académico específico pela história islâmica primitiva. Cambridge também lhe deu E. M. Forster, o cinema de arte e ensaio e a órbita dos Footlights. Após um breve período no Paquistão com a sua família, estabeleceu-se permanentemente na Grã-Bretanha em 1968.

Atrevido. Mas agradável.

A sua primeira profissão foi a publicidade. Escreveu textos para a Sharp McManus, Ogilvy & Mather e Ayer Barker Hegermann, produzindo campanhas para o chocolate Aero e cunhando, para bolos de creme, o slogan "atrevido. Mas agradável." É algo útil saber sobre um escritor mais tarde acusado de impenetrabilidade: passou anos a ser pago para ser memorável em quatro palavras.

Foi também, durante o final da década de 1970 e início da de 1980, voluntário no Camden Committee for Community Relations, trabalhando com famílias do sul da Ásia em questões de habitação. O seu primeiro romance, Grimus, apareceu em 1975 e fracassou.

Os Filhos da Meia-Noite

Depois, em 1981, Os Filhos da Meia-Noite. O resumo do Prémio Booker sobre ele é exato: a vida de Saleem é "um turbilhão de desastres e triunfos que espelha o curso da Índia moderna no que tem de mais impossível". O romance ganhou o Booker nesse ano, e mais tarde ganhou-o mais duas vezes retrospectivamente — o Booker of Bookers e o Best of the Booker — tornando-o, segundo o próprio prémio, o romance mais galardoado da sua história.

Vergonha seguiu-se em 1983. Ao longo de uma carreira de catorze romances, Rushdie acumulou sete nomeações para o Booker no total: Vergonha, Os Versículos Satânicos, O Último Suspiro do Mouro, Shalimar, o Palhaço, A Encantadora de Florença e Quichotte juntaram-se ao vencedor, além de uma nomeação para todo o seu corpo de trabalho para o Man Booker International Prize em 2007. Também ganhou prémios Costa Book em 1988 e 1995.

14 de fevereiro de 1989

Os Versículos Satânicos foram publicados em 1988 e nomeados para o Booker. A 14 de fevereiro de 1989, o aiatolá Khomeini ordenou na Rádio Teerão que "os muçulmanos do mundo executem rapidamente o autor e os editores do livro", para que "ninguém se atreva a ofender os valores sagrados do Islão". Foi colocada uma recompensa de 3 milhões de dólares pela vida de Rushdie; em 2012, tinha subido para 3,3 milhões.

Entrou na clandestinidade sob proteção policial e lá permaneceu durante mais de uma década, movendo-se entre casas seguras sob um nome falso, antes de se mudar para Nova Iorque em 2000.

As pessoas que pagaram

O custo não se limitou a ele, e esta é a parte da história geralmente comprimida numa cláusula. A 3 de julho de 1991, Ettore Capriolo, o tradutor italiano do romance, de sessenta e um anos, foi esfaqueado e espancado no seu apartamento em Milão; ele sobreviveu. Nove dias depois, a 12 de julho de 1991, Hitoshi Igarashi, o tradutor japonês de quarenta e quatro anos e professor assistente na Universidade de Tsukuba, foi encontrado morto com múltiplos golpes de faca — cortes no pescoço, rosto e mãos. A 2 de julho de 1993, uma multidão incendiou o Hotel Madimak em Sivas, na Turquia, onde o tradutor turco Aziz Nesin estava hospedado; Nesin escapou por uma escada de bombeiros e cerca de quarenta outras pessoas morreram. A 11 de outubro de 1993, William Nygaard, o editor norueguês de Rushdie, de cinquenta anos, foi baleado três vezes fora da sua casa em Oslo e sobreviveu.

Rushdie casou-se com a poeta e romancista Rachel Eliza Griffiths em 2021. Ele descreve ter-se apaixonado por ela nos termos de uma emboscada: "E então ela surgiu atrás de mim e bateu-me atrás da orelha e eu fui impotente para resistir." Um ano depois, foi emboscado a sério.

Porque é que Salman é chamado de génio

A proeza técnica é uma forma de inglês que não existia antes dele. Os Filhos da Meia-Noite fundiram o registo do romance literário anglófono com o discurso de Bombaim, o mito hindu e islâmico, Bollywood, a sátira política e um narrador cuja falta de fiabilidade é uma alegoria nacional em vez de um truque. A Britannica descreve o método como a implantação de "personagens surreais, humor inquietante e um estilo de prosa efusivo e melodramático" contra questões históricas e filosóficas. O que produziu foi permissão: uma geração de escritores do subcontinente e das suas diásporas trabalhou no espaço que Os Filhos da Meia-Noite abriu, e o veredito do triplo Booker é a instituição a admiti-lo. Foi nomeado cavaleiro em 2007 por serviços à literatura e feito Companheiro de Honra no ano do Jubileu de Platina da rainha Isabel II, e a Britannica descreve-o como "uma figura central nos debates sobre a liberdade de expressão e a censura".

O contra-argumento merece ser dito claramente. A frase da Britannica "efusivo e melodramático" não é puramente admirativa e nomeia a objeção constante: a prosa pode ser folgada, a invenção pode passar do ponto de controlo e a exuberância que anima os melhores livros dilui-se em maneirismo nos mais fracos. Sete nomeações para o Booker produziram exatamente uma vitória, e nenhum romance subsequente se aproximou da posição daquele que ele escreveu aos trinta e quatro anos. Há também a questão embaraçosa da própria fatwa. Rushdie tornou-se um símbolo da livre expressão, e os símbolos são difíceis de avaliar como romancistas; uma reputação forjada em parte numa emergência política não é a mesma coisa que uma reputação ganha página a página, e parte da reverência dirigida a ele é devida à sua coragem e não às suas frases. O veredito honesto mais seguro é que um romance indiscutivelmente marcante, mais um corpo de trabalho ambicioso e desigual, mais trinta e cinco anos de recusa em retratar-se, é uma carreira que não requer inflação.

Legado

O ataque de Chautauqua não o silenciou: o seu agressor, a quem ele se recusa terminantemente a nomear nas suas memórias, está sob custódia acusado de tentativa de homicídio enquanto o livro sobre o esfaqueamento se vende em todo o mundo. Os Filhos da Meia-Noite são agora mais antigos do que a maioria dos países cujas literaturas influenciou, e continuam a ser o ponto de referência para o que o romance pós-colonial em inglês pode fazer. O legado mais desconfortável de Rushdie é o estudo de caso em que se tornou — prova de que, no mundo moderno, um romance ainda pode levar pessoas à morte, e que a pessoa que o escreveu pode decidir, quarenta anos depois, que ainda não tem nada de que pedir desculpas.