Шахрух Хан: аутсайдер, который покорил Болливуд

В кинотеатре Мумбаи под названием «Маратха Мандир» (Maratha Mandir) один и тот же фильм показывают с 1995 года. В 2015 году фильм «Непохищенная невеста» (Dilwale Dulhania Le Jayenge) достиг отметки в тысячу недель непрерывного проката — ни один фильм в истории Индии не шел дольше. У исполнителя главной роли не было отца в киноиндустрии, не было покровителей среди продюсеров, а предыдущие два года он провел, играя убийц и сталкеров. Позже журнал Newsweek назовет его самой большой кинозвездой в мире, и, учитывая охват аудитории, с этим утверждением трудно поспорить.

Дели

Шахрух Хан родился 2 ноября 1965 года в Нью-Дели. Его отец, Мир Тадж Мохаммед Хан (Mir Taj Mohammed Khan), был борцом за независимость из Пешавара, участвовавшим в движении «Худаи Хидматгар» (Khudai Khidmatgar), а мать, Латиф Фатима (Lateef Fatima), была мировым судьей. Он описывает свое происхождение как «наполовину хайдарабадское, наполовину пуштунское, с примесью кашмирской крови». Его отец умер от рака в 1981 году, мать — от осложнений диабета в 1991 году; он взял на себя заботу о своей старшей сестре Шахназ (Shahnaz), которая до сих пор живет в его доме в Мумбаи.

В школе Святого Колумбы (St. Columba's School) он был настолько успешен в учебе и спорте, что получил «Меч чести» — высшую награду школы. С 1985 по 1988 год он изучал экономику в колледже Хансрадж (Hansraj College), по настоянию матери сдал вступительный экзамен в ИИТ (IIT), но не стал учиться там, предпочтя посвятить себя театральной группе Theatre Action Group в Дели, где обучался у режиссера Барри Джона (Barry John). Он начал обучение в магистратуре по массовым коммуникациям в университете Джамия Миллия Исламия (Jamia Millia Islamia), но бросил ее, а в первые годы жизни в Бомбее посещал Национальную школу драмы (National School of Drama).

«Фоджи»

Сначала было телевидение: сериал «Dil Dariya» был снят в 1988 году, но его показ задержали, поэтому дебютом стал сериал «Фоджи» (Fauji) 1989 года, где он сыграл курсанта Абхиманью Рая (Abhimanyu Rai), за которым последовал «Цирк» (Circus). В июне 1992 года вышел фильм «Безумная любовь» (Deewana), в котором Хан сыграл вторую мужскую роль после Риши Капура (Rishi Kapoor) и получил премию Filmfare за лучший дебют.

Годы злодеев

То, что он сделал дальше, до сих пор является самым показательным решением в его карьере. Вместо того чтобы закрепиться в амплуа молодого романтического героя, он взялся за роли, от которых отказывались другие ведущие актеры. В фильме «Игра со смертью» (Baazigar, 1993) он сыграл убийцу; это принесло ему первую премию Filmfare за лучшую мужскую роль. В том же году в фильме «Жизнь под страхом» (Darr) он сыграл одержимого сталкера, а в фильме «Каприз» (Anjaam, 1994) получил награду за лучшую роль в отрицательном амплуа. Писатель Арнаб Рэй (Arnab Ray) оценил это как «безумный риск» и попытку «раздвинуть границы». Он завоевывал аудиторию через угрозу, прежде чем просить у нее симпатии.

Радж

Фильм «Непохищенная невеста» (1995), ставший режиссерским дебютом Адитьи Чопры (Aditya Chopra), превратил его в эталонного романтического героя для индийской диаспоры: молодой индиец, живущий за границей (NRI), ищущий любовь в Европе. Фильм собрал около 2 миллиардов рупий, стал самым кассовым релизом года и не сходит с экранов по сей день. «Сумасшедшее сердце» (Dil To Pagal Hai, 1997) и «Все в жизни бывает» (Kuch Kuch Hota Hai, 1998) принесли ему третью и четвертую премии Filmfare за лучшую мужскую роль подряд. Он отказывался целоваться на экране до 2012 года, когда Яш Чопра (Yash Chopra) настоял на этом в фильме «Пока я жив» (Jab Tak Hai Jaan); критики сочли результат неловким.

Серьезный средний период

«И в печали, и в радости» (Kabhi Khushi Kabhie Gham, 2001) удерживал рекорд по зарубежным кассовым сборам в течение пяти лет. Фильм Санджая Лилы Бхансали «Девдас» (Devdas, 2002) — на тот момент самый дорогой индийский фильм с бюджетом более 500 миллионов рупий — получил десять премий Filmfare и номинацию на BAFTA. «Возвращение на родину» (Swades, 2004), где он играет ученого NASA, вернувшегося в свою деревню, стал первым индийским фильмом, снятым внутри Космического центра Кеннеди; отзывы критиков разделились, но многие из них считают этот фильм его лучшей работой.

«Индия, вперед!» (Chak De! India, 2007) — более примечательный случай. В роли опального тренера женской сборной Индии по хокею он избавил свою игру от всего, на чем держался его экранный бренд. Раджив Масанд (Rajeev Masand) отметил, что в ней не было «типичных приемов» и «фирменных ужимок», а вместо них был показан «настоящий живой человек». Для фильма «Меня зовут Хан» (My Name Is Khan, 2010), где он играет мусульманина с синдромом Аспергера, он месяцами изучал материал; Джей Вайсберг (Jay Weissberg) из Variety описал результат как «бегающий взгляд, пружинистая походка, заикающиеся повторы». Это принесло ему восьмую премию Filmfare за лучшую мужскую роль, сравняв его с Дилипом Кумаром (Dilip Kumar).

Бизнесмен

Компания Dreamz Unlimited, основанная совместно с Джухи Чавлой (Juhi Chawla) и Азизом Мирзой (Aziz Mirza) в 1999 году, после провала одного фильма была реорганизована в 2004 году в Red Chillies Entertainment с его женой Гаури (Gauri) в качестве со-продюсера — студия охватывает кино, телевидение, визуальные эффекты и рекламу. В 2008 году он купил франшизу IPL «Колката Найт Райдерс» (Kolkata Knight Riders) вместе с Чавлой и Джеем Мехтой (Jay Mehta) за 75,09 миллионов долларов; команда выиграла три титула. Его состояние оценивается в 1,4 миллиарда долларов, и в 2023–24 годах он был крупнейшим индивидуальным налогоплательщиком Индии.

«Фанат», «Ноль», «Патхан»

Середина 2010-х выдалась сложной. «Ченнайский экспресс» (Chennai Express, 2013) на короткое время сделал его самым кассовым актером в истории Индии с 4 миллиардами рупий, но фильм «Фанат» (Fan, 2016) показал плохие результаты, а «Когда Гарри встретил Седжал» (Jab Harry Met Sejal, 2017) и «Ноль» (Zero, 2018) провалились. Затем наступили почти четыре года затишья, затянувшиеся из-за пандемии. Он вернулся в 2023 году с «Патханом» (Pathaan), в котором Суканья Верма (Sukanya Verma) увидела «выдержанную интенсивность, суровую харизму и фирменный остроумие», и «Джаваном» (Jawan), который побил рекорды «Патхана». Оба фильма собрали более 10 миллиардов рупий — ни один индийский актер не достигал этого дважды, — и «Джаван» наконец принес ему Национальную кинопремию за лучшую мужскую роль спустя тридцать один год карьеры. В том же году вышел «Дунки» (Dunki).

Почему Шахруха называют гением

Это слово применительно к Хану звучит часто и небрежно, поэтому стоит разобраться в составляющих. Журнал Empire в 2022 году, включив его в список пятидесяти величайших актеров всех времен, отметил «невероятное количество харизмы и абсолютное мастерство в ремесле» — это два разных утверждения. Харизма — не когнитивное достижение; это физический факт, связанный с лицом и голосом, и именно она обеспечивает ему многомиллиардную базу поклонников.

Аргумент о мастерстве более обоснован, чем готовы признать скептики, и доказательством тому работы, где харизма «выключена». Наблюдение Масанда о том, что в фильме «Индия, вперед!» Хан отказался от своих «фирменных ужимок», — это ключ: актер, который может выявить свои собственные штампы и подавить их, занимается аналитической работой, а не просто излучает обаяние. Список физических приемов из фильма «Меня зовут Хан», составленный Вайсбергом, описывает процесс превращения исследования в поведение. Стратегический интеллект также подтверждается «безумным риском» Арнаба Рэя — новичок без связей в индустрии выбирает «Игру со смертью» и «Жизнь под страхом» вместо безопасных романтических ролей, а затем превращает этот опасный капитал в личность Раджа из DDLJ.

Эти выводы реальны. Его базовый режим опирается на фиксированный набор манер, и в слабых фильмах — «Когда Гарри встретил Седжал», «Ноль» — именно это и обнаружили критики. И большая часть того, что люди называют его гениальностью, — это просто реакция самой большой аудитории на Земле на его душевность. Он не интеллектуальный актер. Он исключительно дисциплинированный популярный актер, который дважды разрушил свой самый ценный актив, чтобы увидеть, что скрывается под ним.

Наследие

Пятнадцать премий Filmfare, восемь из которых — за лучшую мужскую роль; Национальная кинопремия; Падма Шри (Padma Shri); французский орден Почетного легиона (Légion d'honneur) и орден Искусств и литературы (Ordre des Arts et des Lettres); премия ЮНЕСКО Pyramide con Marni за образование детей; премия Crystal Award Всемирного экономического форума. Йельский университет в апреле 2012 года сделал его стипендиатом Chubb Fellow, отметив, что одиннадцать его фильмов собрали более миллиарда долларов по всему миру. Он — пример того, как парень из среднего класса из Дели с театральной подготовкой и дипломом экономиста смог покорить самую кумовскую индустрию на Земле на своих условиях — и в итоге стал ее частью.