🇮🇳 Sachin Tendulkar

Sachin Ramesh Tendulkar nasceu em Bombaim a 24 de abril de 1973, o mais novo de quatro filhos de um romancista marata que lhe deu o nome do diretor musical favorito da família. Cresceu na colónia habitacional Sahitya Sahawas em Bandra Este, um edifício repleto de famílias de escritores, e o seu críquete inicial era jogado nos pátios com uma bola de borracha e uma tábua de madeira. O rapaz era, segundo todos os relatos que sobrevivem, hipercinético e indisciplinado até que o seu irmão mais velho Ajit o levou, aos onze anos, a Shivaji Park e o apresentou a um treinador chamado Ramakant Achrekar. O veredicto de Achrekar após a avaliação ficou famoso: «Ele jogará pela Índia.» Ainda não tinha um metro e meio de altura.

Aos treze já marcava séculos no críquete escolar de Mumbai como se fossem exercícios de treino. Aos catorze, numa semifinal da Harris Shield em Azad Maidan, ele e um amigo chamado Vinod Kambli estabeleceram uma parceria ininterrupta de 664. Tendulkar, a bater primeiro, fez 326 sem ser eliminado. A Índia do críquete leu sobre isso nos jornais matinais e fez, simultaneamente, a mesma pergunta. Quem é este rapaz? Aos quinze marcava séculos no Ranji Trophy. Aos dezasseis estava num avião para Karachi para enfrentar Imran Khan, Wasim Akram e Waqar Younis, o mais temível ataque de bowling rápido do mundo. No seu segundo Test, em Faisalabad, Waqar atingiu-o no rosto. Sangue escorreu para a sua boca e camisa. Questionado se queria retirar-se lesionado, recusou. Continuou e marcou 57.

O que tornou a carreira de Tendulkar singular não foram os seus picos — todo grande batedor tem picos — mas a sua duração. Durante 24 anos bateu no topo da ordem indiana em condições que variaram desde os bouncers de Perth ao reverse swing de Karachi e aos turners de Mumbai, contra bowlers que variaram de Wasim Akram e Curtly Ambrose a Shane Warne e Dale Steyn, enquanto mil milhões de pessoas assistiam e o humor do país subia e descia com cada entrada. A frase «Tendulkar está a bater» era, para toda uma geração de indianos, equivalente a «não se mexam». Restaurantes esvaziavam-se. Cirurgias eram adiadas. O trânsito diminuía. Ele nem sempre marcava corridas. Mas o país assistia de qualquer forma porque a alternativa — perder um século de Tendulkar — era impensável.

As suas entradas mais famosas são recitadas como escritura sagrada. Os 114 em Perth em 1992, contra um ataque australiano de quatro pontas num campo que partia costelas, feitos aos 18, sem nenhum outro batedor indiano ultrapassando 30. Os 134 em Sharjah contra a Austrália em 1998 numa tempestade de areia no deserto que pausou o jogo por 25 minutos; ele retomou e ultrapassou o comentário de Tony Greig em choque. Os 98 em Centurion contra o Paquistão no Mundial de 2003, a sua primeira bola de Shoaib Akhtar puxada para seis sobre o terceiro homem. Os 200 sem ser eliminado em Gwalior em 2010, o primeiro duplo século em ODI na história do jogo. Os 241 sem ser eliminado em Sydney em 2004, onde se recusou a jogar um único cover drive durante dez horas porque era essa a tacada que o eliminava. A disciplina dessa decisão, tomada antes do almoço e mantida através do chá, é a parte de Tendulkar que as estatísticas não capturam.

Venceu o Mundial, finalmente, em 2011 na sua sexta tentativa e na sua cidade natal, Mumbai. Havia carregado o críquete indiano por duas décadas; na final, contra o Sri Lanka, os seus companheiros de equipa carregaram-no nos ombros pelo campo do Wankhede enquanto Virat Kohli, então com 22 anos, disse a frase que se tornou o epitáfio do torneio: «Ele carregou o críquete indiano durante 21 anos. É apropriado que hoje o carreguemos nós.» Tendulkar chorou abertamente. Tal como a maior parte da Índia.

Reformou-se em 2013 após o seu 200.º Test. A partida foi jogada no Wankhede; o governo indiano, sob pressão sem precedentes, quebrou os seus próprios protocolos e atribuiu-lhe o Bharat Ratna — a mais alta honra civil da Índia — horas após a sua última entrada. Foi a primeira pessoa do desporto a recebê-la. Tinha 40 anos, jogara críquete internacional desde os 16, e marcara mais corridas em todos os formatos do que qualquer ser humano que jamais viveu. Dirigiu-se à multidão num discurso entrecortado, com o seu treinador Achrekar e a sua mãe nas bancadas, e agradeceu, nominalmente, aos bowlers que o haviam eliminado ao longo de 24 anos. A Índia ouviu, e chorou, e foi para casa, e continuou, de alguma forma, com o resto da vida.