🇮🇳 Sachin Tendulkar

Sachin Ramesh Tendulkar est né à Bombay le 24 avril 1973, le plus jeune de quatre enfants d'un romancier marathe qui le prénomma d'après le directeur musical favori de la famille. Il grandit dans la cité Sahitya Sahawas à Bandra Est, un immeuble rempli de familles d'écrivains, et son premier cricket se jouait dans les cours avec une balle en caoutchouc et une planche de bois. Le garçon était, selon tous les témoignages qui subsistent, hyperactif et indiscipliné jusqu'à ce que son frère aîné Ajit l'emmène, à l'âge de onze ans, à Shivaji Park et le présente à un entraîneur nommé Ramakant Achrekar. Le verdict d'Achrekar après l'essai est devenu célèbre : « Il jouera pour l'Inde ». Il ne mesurait pas encore cinq pieds.

À treize ans, il marquait des siècles dans le cricket scolaire de Mumbai comme s'il s'agissait d'exercices d'entraînement. À quatorze ans, lors d'une demi-finale du Harris Shield à Azad Maidan, lui et un ami nommé Vinod Kambli établirent un partenariat ininterrompu de 664 points. Tendulkar, battant en premier, réalisa 326 points sans être éliminé. L'Inde du cricket en lut dans les journaux du matin et se posa, simultanément, la même question. Qui est ce garçon ? À quinze ans, il marquait des siècles dans le Ranji Trophy. À seize ans, il était dans un avion pour Karachi pour affronter Imran Khan, Wasim Akram et Waqar Younis, l'attaque de lanceurs rapides la plus redoutable au monde. Lors de son deuxième Test, à Faisalabad, Waqar le frappa au visage. Le sang coula dans sa bouche et sur sa chemise. Lorsqu'on lui demanda s'il voulait se retirer blessé, il refusa. Il continua pour marquer 57 points.

Ce qui rendit la carrière de Tendulkar singulière ne fut pas ses sommets — tout grand batteur a des sommets — mais sa durée. Pendant 24 ans, il batta en tête de l'ordre indien dans des conditions allant des rebonds de Perth au swing inversé de Karachi en passant par les tourniquets de Mumbai, contre des lanceurs allant de Wasim Akram et Curtly Ambrose à Shane Warne et Dale Steyn, tandis qu'un milliard de personnes regardaient et que l'humeur du pays montait et descendait à chaque manche. L'expression « Tendulkar est à la batte » était, pour toute une génération d'Indiens, équivalente à « ne bougez pas ». Les restaurants se vidaient. Les chirurgies étaient reportées. La circulation diminuait. Il ne marquait pas toujours des points. Mais le pays regardait quand même car l'alternative — manquer un siècle de Tendulkar — était impensable.

Ses manches les plus célèbres sont récitées comme des écritures saintes. Le 114 à Perth en 1992, contre une attaque australienne à quatre lanceurs rapides sur un terrain qui brisait les côtes, réalisé à 18 ans, alors qu'aucun autre batteur indien ne dépassait 30. Le 134 à Sharjah contre l'Australie en 1998 dans une tempête de sable du désert qui interrompit le jeu pendant 25 minutes ; il reprit et dépassa le commentaire en direct de Tony Greig dans la stupeur. Le 98 à Centurion contre le Pakistan lors de la Coupe du monde 2003, sa première balle face à Shoaib Akhtar tirée pour six au-dessus du troisième homme. Le 200 sans élimination à Gwalior en 2010, le premier double siècle en ODI de l'histoire du jeu. Le 241 sans élimination à Sydney en 2004, où il refusa de jouer un seul coup de couverture pendant dix heures parce que c'était le coup qui le faisait éliminer. La discipline de cette décision, prise avant le déjeuner et maintenue jusqu'au thé, est la partie de Tendulkar que les statistiques ne capturent pas.

Il remporta la Coupe du monde, finalement, en 2011 lors de sa sixième tentative et dans sa ville natale de Mumbai. Il avait porté le cricket indien pendant deux décennies ; lors de la finale, contre le Sri Lanka, ses coéquipiers le portèrent sur leurs épaules autour du terrain du Wankhede tandis que Virat Kohli, alors âgé de 22 ans, prononça la phrase qui devint l'épitaphe du tournoi : « Il a porté le cricket indien pendant 21 ans. Il est juste que nous le portions aujourd'hui ». Tendulkar pleura ouvertement. Tout comme la majeure partie de l'Inde.

Il prit sa retraite en 2013 après son 200e Test. Le match fut joué au Wankhede ; le gouvernement indien, sous une pression sans précédent, rompit ses propres protocoles et lui décerna le Bharat Ratna — la plus haute distinction civile de l'Inde — quelques heures après sa dernière manche. Il fut le premier sportif à la recevoir. Il avait 40 ans, avait joué au cricket international depuis l'âge de 16 ans, et avait marqué plus de courses tous formats confondus que tout être humain ayant jamais vécu. Il s'adressa à la foule dans un discours hésitant, avec son entraîneur Achrekar et sa mère dans les tribunes, et remercia, nommément, les lanceurs qui l'avaient éliminé au cours de 24 ans. L'Inde écouta, pleura, rentra chez elle et continua, tant bien que mal, le reste de la vie.