🇮🇳 Sachin Tendulkar

Sachin Ramesh Tendulkar nacque a Bombay il 24 aprile 1973, il più giovane di quattro figli di un romanziere marathi che lo chiamò come il direttore musicale preferito della famiglia. Crebbe nella colonia residenziale Sahitya Sahawas a Bandra Est, un edificio pieno di famiglie di scrittori, e il suo primo cricket fu giocato nei cortili con una palla di gomma e un'asse di legno. Il ragazzo era, secondo tutte le testimonianze che sopravvivono, ipercinetico e indisciplinato finché suo fratello maggiore Ajit non lo accompagnò, all'età di undici anni, a Shivaji Park e lo presentò a un allenatore di nome Ramakant Achrekar. Il verdetto di Achrekar dopo la prova fu famoso: «Giocherà per l'India». Non era ancora alto un metro e mezzo.

A tredici anni segnava secoli nel cricket scolastico di Mumbai come se fossero esercitazioni. A quattordici anni, in una semifinale dell'Harris Shield ad Azad Maidan, lui e un amico di nome Vinod Kambli realizzarono una partnership ininterrotta di 664 punti. Tendulkar, battendo per primo, fece 326 non out. Il cricket indiano ne lesse sui giornali del mattino e si pose, simultaneamente, la stessa domanda. Chi è questo ragazzo? A quindici anni segnava secoli nel Ranji Trophy. A sedici anni era su un aereo per Karachi per affrontare Imran Khan, Wasim Akram e Waqar Younis, l'attacco di lancio veloce più temibile al mondo. Nel suo secondo Test, a Faisalabad, Waqar lo colpì in faccia. Il sangue gli scorse nella bocca e sulla camicia. Quando gli fu chiesto se voleva ritirarsi per infortunio, rifiutò. Continuò fino a fare 57.

Ciò che rese la carriera di Tendulkar singolare non furono i suoi picchi — ogni grande battitore ha picchi — ma la sua durata. Per 24 anni batté in testa alla formazione indiana in condizioni che andavano dai rimbalzi di Perth allo swing inverso di Karachi ai turner di Mumbai, contro lanciatori che andavano da Wasim Akram e Curtly Ambrose a Shane Warne e Dale Steyn, mentre un miliardo di persone guardava e l'umore del paese saliva e scendeva con ogni inning. La frase «Tendulkar sta battendo» fu, per un'intera generazione di indiani, equivalente a «non muovetevi». I ristoranti si svuotavano. Gli interventi chirurgici venivano rinviati. Il traffico si diradava. Non segnava sempre punti. Ma il paese guardava comunque perché l'alternativa — perdere un secolo di Tendulkar — era impensabile.

I suoi inning più famosi vengono recitati come scritture. Il 114 a Perth nel 1992, contro un attacco di ritmo australiano a quattro punte su un campo che spezzava costole, realizzato a 18 anni, senza nessun altro battitore indiano che superasse i 30. Il 134 a Sharjah contro l'Australia nel 1998 in una tempesta di sabbia del deserto che interruppe il gioco per 25 minuti; lui riprese e superò il commento in diretta di Tony Greig lasciandolo sotto shock. Il 98 a Centurion contro il Pakistan nella Coppa del Mondo 2003, la sua prima palla da Shoaib Akhtar tirata per sei sopra third man. Il 200 non out a Gwalior nel 2010, il primo doppio secolo ODI nella storia del gioco. Il 241 non out a Sydney nel 2004, dove rifiutò di eseguire un singolo cover drive per dieci ore perché quello era il colpo che lo faceva eliminare. La disciplina di quella decisione, presa prima del pranzo e mantenuta fino al tè, è la parte di Tendulkar che le statistiche non catturano.

Vinse la Coppa del Mondo, finalmente, nel 2011 al suo sesto tentativo e nella sua città natale di Mumbai. Aveva portato il cricket indiano per due decenni; nella finale, contro lo Sri Lanka, i suoi compagni di squadra lo portarono sulle spalle intorno al campo del Wankhede mentre Virat Kohli, allora 22enne, disse la frase che divenne l'epitaffio del torneo: «Ha portato il cricket indiano per 21 anni. È giusto che oggi lo portiamo noi». Tendulkar pianse apertamente. Come gran parte dell'India.

Si ritirò nel 2013 dopo il suo 200º Test. La partita fu giocata al Wankhede; il governo indiano, sotto pressioni senza precedenti, infranse i propri protocolli e gli conferì il Bharat Ratna — la più alta onorificenza civile dell'India — poche ore dopo il suo ultimo inning. Fu il primo sportivo a riceverlo. Aveva 40 anni, aveva giocato a cricket internazionale dall'età di 16 anni e aveva segnato più punti in tutti i formati di qualsiasi essere umano mai vissuto. Si rivolse alla folla con un discorso esitante, con il suo allenatore Achrekar e sua madre sugli spalti, e ringraziò, per nome, i lanciatori che lo avevano eliminato in 24 anni. L'India ascoltò, pianse, tornò a casa e andò avanti, in qualche modo, con il resto della vita.