🇮🇳 Sachin Tendulkar

Sachin Ramesh Tendulkar nació en Bombay el 24 de abril de 1973, el menor de cuatro hijos de un novelista marathi que lo nombró en honor al director musical favorito de la familia. Creció en la colonia de viviendas Sahitya Sahawas en Bandra Este, un edificio lleno de familias de escritores, y su primer críquet se jugó en los patios con una pelota de goma y una tabla de madera. El niño era, según todos los relatos que sobreviven, hiperkinético e indisciplinado hasta que su hermano mayor Ajit lo llevó caminando, a los once años, a Shivaji Park y lo presentó a un entrenador llamado Ramakant Achrekar. El veredicto de Achrekar tras la prueba fue célebre: «Jugará para India». Aún no medía metro y medio.

A los trece anotaba siglos en el críquet escolar de Bombay como si fueran ejercicios de práctica. A los catorce, en una semifinal de Harris Shield en Azad Maidan, él y un amigo llamado Vinod Kambli establecieron una sociedad ininterrumpida de 664 carreras. Tendulkar, bateando primero, hizo 326 not out. La India del críquet leyó sobre ello en los periódicos matutinos y preguntó, simultáneamente, la misma cuestión. ¿Quién es este muchacho? A los quince anotaba siglos en el Ranji Trophy. A los dieciséis estaba en un avión hacia Karachi para enfrentar a Imran Khan, Wasim Akram y Waqar Younis, el ataque de lanzamiento rápido más temible del mundo. En su segundo Test, en Faisalabad, Waqar lo golpeó en el rostro. La sangre le corrió por la boca y la camisa. Cuando le preguntaron si quería retirarse lesionado, se negó. Continuó hasta hacer 57.

Lo que hizo singular la carrera de Tendulkar no fueron sus picos — todo gran bateador tiene picos — sino su duración. Durante 24 años bateó en la cima del orden de India en condiciones que iban desde los rebotes de Perth hasta el swing invertido de Karachi y los giros de Bombay, contra lanzadores que iban desde Wasim Akram y Curtly Ambrose hasta Shane Warne y Dale Steyn, mientras mil millones de personas observaban y el ánimo del país subía y bajaba con cada entrada. La frase «Tendulkar está bateando» fue, para toda una generación de indios, equivalente a «no te muevas». Los restaurantes se vaciaban. Las cirugías se posponían. El tráfico disminuía. No siempre anotaba carreras. Pero el país observaba de todos modos porque la alternativa — perderse un siglo de Tendulkar — era impensable.

Sus entradas más famosas se recitan como escritura sagrada. El 114 en Perth en 1992, contra un ataque de velocidad australiano de cuatro puntas en un campo que rompía costillas, hecho a los 18 años, sin que ningún otro bateador indio superara 30. El 134 en Sharjah contra Australia en 1998 en una tormenta de arena del desierto que pausó el juego durante 25 minutos; reanudó y superó el comentario en vivo de Tony Greig hacia el asombro. El 98 en Centurion contra Pakistán en la Copa Mundial 2003, su primera bola a Shoaib Akhtar enviada por seis sobre third man. El 200 not out en Gwalior en 2010, el primer doble siglo de ODI en la historia del juego. El 241 not out en Sídney en 2004, donde se negó a jugar un solo cover drive durante diez horas porque ese era el golpe que lo estaba eliminando. La disciplina de esa decisión, tomada antes del almuerzo y mantenida hasta el té, es la parte de Tendulkar que las estadísticas no capturan.

Ganó la Copa Mundial, finalmente, en 2011 en su sexto intento y en su ciudad natal de Bombay. Había cargado el críquet indio durante dos décadas; en la final, contra Sri Lanka, sus compañeros de equipo lo llevaron en sus hombros alrededor del campo del Wankhede mientras Virat Kohli, entonces de 22 años, pronunció la frase que se convirtió en el epitafio del torneo: «Él ha cargado el críquet indio durante 21 años. Es apropiado que lo carguemos hoy». Tendulkar lloró abiertamente. También lo hizo la mayor parte de India.

Se retiró en 2013 tras su Test número 200. El partido se jugó en el Wankhede; el gobierno indio, bajo presión sin precedentes, rompió sus propios protocolos y le otorgó el Bharat Ratna — el más alto honor civil de India — en cuestión de horas tras su última entrada. Fue el primer deportista en recibirlo. Tenía 40 años, había jugado críquet internacional desde los 16, y había anotado más carreras en todos los formatos que cualquier ser humano que haya vivido jamás. Se dirigió a la multitud en un discurso entrecortado, con su entrenador Achrekar y su madre en las gradas, y agradeció, por nombre, a los lanzadores que lo habían eliminado a lo largo de 24 años. India escuchó, y lloró, y se fue a casa, y continuó, de alguna manera, con el resto de la vida.