🇮🇳 Sachin Tendulkar

Sachin Ramesh Tendulkarは1973年4月24日、ボンベイで4人兄弟の末っ子として生まれた。父はマラーティー語の小説家で、一家が愛する音楽監督にちなんで彼に名付けた。彼はバンドラ・イースト地区のサヒティヤ・サハワス住宅団地で育った。その建物は作家の家族で溢れており、彼の最初のクリケットはゴムボールと木の板を使って中庭で行われた。現存するあらゆる記録によれば、この少年は多動で無規律だったが、11歳のとき、兄のAjitが彼をシヴァージー公園へ連れて行き、Ramakant Achrekarというコーチに紹介した。試験後のAchrekarの評決は有名である。「彼はインド代表でプレーするだろう」。彼はまだ身長5フィート(約152cm)にも満たなかった。

13歳までに、彼はムンバイの学校クリケットで、まるで練習ドリルのように世紀を量産していた。14歳のとき、アザド・マイダンでのハリス・シールド準決勝で、彼はVinod Kambliという友人とともに664ランの無敗パートナーシップを築いた。先に打ったTendulkarは326ノットアウトを記録した。クリケット界のインドは朝刊でそれを読み、同時に同じ質問をした。この少年は誰だ? 15歳でラーンジー・トロフィーで世紀を記録した。16歳で、世界で最も恐ろしい速球攻撃陣であるImran Khan、Wasim Akram、Waqar Younisと対峙するためカラチ行きの飛行機に乗った。ファイサラーバードでの2度目のテストでWaqarが顔面に打球を当てた。血が口とシャツに流れた。退場するか尋ねられたが、彼は拒否した。そして57点を記録した。

Tendulkarのキャリアを特異なものにしたのは、そのピークではなく――すべての偉大な打者にはピークがある――その持続期間だった。24年間、彼はパースの跳ね球からカラチの逆スイング、ムンバイのターナーまで、あらゆる条件下で、Wasim AkramやCurtly AmbroseからShane WarneやDale Steynまで、あらゆる投手と対峙しながら、インドの打順のトップでバットを振り続けた。10億人が見守る中、国全体の気分は各イニングとともに上下した。「Tendulkarが打っている」という言葉は、インド人の全世代にとって「動くな」と同義だった。レストランは空になった。手術は延期された。交通量は減った。彼が常に得点したわけではない。しかし国民はとにかく見守った。なぜなら代替案――Tendulkarの世紀を見逃すこと――は考えられなかったからだ。

彼の最も有名なイニングは聖典のように語り継がれている。1992年パースでの114点、肋骨を折る球場で4人のオーストラリア速球攻撃陣に対し、18歳で、他のインド打者は誰も30点を超えなかった。1998年シャルジャでのオーストラリア戦の134点、砂嵐で25分間プレーが中断された砂漠で、彼は再開後Tony Greigの実況解説を驚愕へと突き抜けた。2003年ワールドカップのセンチュリオンでのパキスタン戦98点、Shoaib Akhtarへの初球をサードマン越えに6点で引いた。2010年グワリオルでの200ノットアウト、試合史上初のODI 200点。2004年シドニーでの241ノットアウト、彼は10時間、カバードライブを一度も打たないことを拒否した。なぜならそれが彼をアウトにしていたショットだったからだ。昼食前に下され、ティータイムまで守られたその決断の規律は、統計が捉えられないTendulkarの一面である。

彼は6度目の挑戦で、2011年に故郷ムンバイでワールドカップを制した。彼は20年間インドクリケットを背負ってきた。決勝のスリランカ戦では、チームメイトが彼をワンケーデのアウトフィールドで肩に担いで一周した。当時22歳だったVirat Kohliが大会のエピタフとなる言葉を述べた。「彼は21年間インドクリケットを背負ってきた。今日、私たちが彼を担ぐのにふさわしい」。Tendulkarは公然と涙を流した。インドの大半もそうだった。

彼は200回目のテスト後、2013年に引退した。試合はワンケーデで行われた。前例のない圧力を受けたインド政府は、自らの規約を破り、最終イニングから数時間以内に彼にバーラト・ラトナ――インド最高の文民栄誉――を授与した。彼はそれを受けた最初のスポーツ選手だった。彼は40歳で、16歳から国際クリケットをプレーし、あらゆるフォーマットを通じて、これまで生きた人間の誰よりも多くのランを記録した。彼はコーチのAchrekarと母親がスタンドにいる中、途切れがちなスピーチで観衆に語りかけ、24年間にわたって自分をアウトにした投手たちを名指しで感謝した。インドは耳を傾け、涙を流し、家路につき、そしてどうにか、残りの人生を歩み始めた。