🇮🇳 Sachin Tendulkar

Сачин Рамеш Тендулкар родился в Бомбее 24 апреля 1973 года, младший из четырёх детей романиста-маратхи, который назвал его в честь любимого семейного музыкального директора. Он вырос в жилом комплексе Сахитья Сахавас в Бандра-Ист, здании, полном семей писателей, и его первые игры в крикет проходили во дворах с резиновым мячом и деревянной доской. По всем сохранившимся свидетельствам, мальчик был гиперактивным и недисциплинированным, пока его старший брат Аджит не привёл его в одиннадцать лет в Шиваджи-Парк и не представил тренеру по имени Рамакант Ачрекар. Вердикт Ачрекара после пробы стал знаменитым: «Он будет играть за Индию». Ему ещё не было пяти футов роста.

К тринадцати годам он набирал столетия в школьном крикете Мумбаи, словно это были тренировочные упражнения. В четырнадцать, в полуфинале Harris Shield на Азад-Майдан, он и его друг по имени Винод Камбли провели непрерывную серию в 664 рана. Тендулкар, битой первым, сделал 326 без аута. Крикетная Индия прочитала об этом в утренних газетах и одновременно задала один и тот же вопрос: кто этот мальчик? В пятнадцать он набирал столетия в Ranji Trophy. В шестнадцать он сидел в самолёте в Карачи, чтобы встретиться с Имраном Ханом, Васимом Акрамом и Вакаром Юнисом — самой грозной атакой быстрых боулеров в мире. Во втором Тесте в Файсалабаде Вакар ударил его в лицо. Кровь текла в рот и на рубашку. Когда его спросили, хочет ли он уйти из-за травмы, он отказался. Он продолжил и набрал 57 ранов.

То, что сделало карьеру Тендулкара уникальной, были не её пики — у каждого великого игрока есть пики — а её продолжительность. На протяжении 24 лет он бил в верхней части состава Индии в условиях, которые варьировались от баунсеров Перта до обратного свинга Карачи и вращающихся мячей Мумбаи, против боулеров от Васима Акрама и Кёртли Амброуза до Шейна Уорна и Дейла Стейна, в то время как миллиард людей наблюдал, а настроение страны поднималось и падало с каждым иннингом. Фраза «Тендулкар бьёт» была для целого поколения индийцев эквивалентна фразе «не двигайтесь». Рестораны пустели. Операции откладывались. Движение редело. Он не всегда набирал раны. Но страна всё равно смотрела, потому что альтернатива — пропустить столетие Тендулкара — была немыслимой.

Его самые знаменитые иннинги пересказывают как священное писание. 114 в Перте в 1992 году против четырёхзубой австралийской атаки темпа на поле, которое ломало рёбра, сделанные в 18 лет, когда ни один другой индийский игрок не перешагнул 30. 134 в Шардже против Австралии в 1998 году в пустынной песчаной буре, которая остановила игру на 25 минут; он возобновил и вышел за пределы бегущего комментария Тони Грейга в шок. 98 в Сенчурионе против Пакистана на Кубке мира 2003 года, его первый мяч от Шоаиба Ахтара отправлен на шестёрку через третьего. 200 без аута в Гвалиоре в 2010 году, первое двойное столетие в ODI в истории игры. 241 без аута в Сиднее в 2004 году, где он отказался сыграть хотя бы один удар через кавер в течение десяти часов, потому что именно этот удар приводил к его ауту. Дисциплина этого решения, принятого до обеда и выдержанного до чая, — та часть Тендулкара, которую статистика не отражает.

Он выиграл Кубок мира, наконец, в 2011 году в шестой попытке и в своём родном городе Мумбаи. Он нёс индийский крикет на себе два десятилетия; в финале против Шри-Ланки его товарищи по команде несли его на плечах вокруг поля Ванкхеде, пока Вират Коли, тогда 22-летний, произнёс фразу, ставшую эпитафией турнира: «Он нёс индийский крикет 21 год. Справедливо, что сегодня мы несём его». Тендулкар плакал открыто. Как и большая часть Индии.

Он ушёл на пенсию в 2013 году после своего 200-го Теста. Матч проходил на Ванкхеде; правительство Индии под беспрецедентным давлением нарушило собственные протоколы и наградило его Bharat Ratna — высшей гражданской наградой Индии — в течение нескольких часов после его последнего иннинга. Он стал первым спортсменом, получившим её. Ему было 40 лет, он играл в международный крикет с 16 лет и набрал больше ранов во всех форматах, чем любой человек, когда-либо живший на свете. Он обратился к толпе с прерывистой речью, с его тренером Ачрекаром и матерью на трибунах, и поблагодарил по именам боулеров, которые выводили его в аут на протяжении 24 лет. Индия слушала, плакала, шла домой и как-то продолжала жить дальше.