🇵🇹 José Afonso

ホセ・マヌエル・セルケイラ・アフォンソ・ドス・サントスは1929年8月2日、ポルトガル中部のアヴェイロに生まれた。幼少期は落ち着かず、広範囲を旅した——父が植民地判事として働いていたポルトガルのアフリカ植民地、アンゴラとモザンビークで過ごした年月を含む。コインブラ大学に戻って学び、その街独特の学生セレナーデの伝統の中で、コインブラ・ファドの歌手として最初に知られるようになった。

1950年代を通じて、アフォンソはコインブラ派のファディスタとして、温かく無理のない声で評価を築いた。しかし彼の音楽は次第にファドの慣習から離れ、ポルトガルの民謡に根ざし、エスタド・ノヴォ独裁政権への深まる反対によって形作られた何かへと向かっていった。録音活動の傍ら中等学校の教師として働き、彼の政治的立場は次第に代償を伴うようになった。政権から嫌がらせを受け、ある時点では教職を解雇された。

1964年のアルバム『コインブラのバラード』とそれに続く楽曲群は、新しい種類のポルトガル大衆音楽を築く芸術家の姿を示した——政治的に意識が高く、旋律的に独創的で、農村の伝統と合唱的テクスチャーを取り入れている。政権の検閲官は彼を注意深く監視し、彼の楽曲のいくつかはラジオから完全に禁止された。

「グランドラ、褐色の町」は実際の出来事から生まれた。1964年5月、アフォンソはアレンテージョ地方の町グランドラにある労働者階級の音楽協会、ソシエダーデ・ムジカル・フラテルニダーデ・オペラリア・グランドレンセで演奏した。その友愛会と、そこで見出した平等主義の精神が彼の心に残った。彼は歌詞とメロディーを書き、ホセ・マリオ・ブランコがフランスでプロデュースした画期的な1971年のアルバム『5月の歌』に収録した。録音された足音で構築された行進リズムを伴い、この歌は自らの人民によって統治される町の肖像画だった。

独裁政権に対して陰謀を企てていた将校グループ、国軍運動は、クーデターを調整するための合図を必要としていた。彼らは2曲を選んだ。最初の曲、パウロ・デ・カルヴァーリョの「別れの後で」は作戦開始を確認し、2曲目の「グランドラ、褐色の町」が1974年4月25日未明に放送され、部隊に行動を命じる。ラジオ・レナシェンサが午前0時20分にそれを放送した時、カーネーション革命が始まった。その日の終わりまでに独裁政権は終わった。

一夜にして、アフォンソの歌はポルトガル民主主義の賛歌となった。しかし彼は国家的記念碑にされることを拒んだ。彼は急進左派の人間であり続け、しばしば新しい政治的支配層を批判し、1970年代後半から1980年代前半にかけて『さらに5つ来い』『私の小さな木靴で』『フラ・フラ』など、演奏と録音を続け、なお実験を続け、自己模倣には無関心だった。

1980年代初頭、アフォンソは筋萎縮性側索硬化症、運動ニューロン変性疾患と診断された。それは徐々に彼の声と動きを奪った。この時期に最後の公開演奏を行い、次第に衰弱し、1987年2月23日、セトゥーバルで57歳で亡くなった。ポルトガル政府は国民哀悼の日を宣言した。

毎年4月25日、ポルトガルは今でも「グランドラ、褐色の町」を歌う——議会で、街頭で、革命の祝典で。世界中のどの作詞作曲家も、自分の1曲が独裁政権を打倒する助けとなり、その後国家の自由の永続的なサウンドトラックとなったと主張できる者はほとんどいない。ホセ・アフォンソはその歌を、そしてさらに多くを書き、決して声を荒げることなく成し遂げた。