🇵🇹 José Afonso

José Manuel Cerqueira Afonso dos Santos nasceu a 2 de agosto de 1929 em Aveiro, no centro de Portugal. A sua infância foi instável e muito viajada — incluindo anos nas colónias africanas portuguesas de Angola e Moçambique, onde o seu pai trabalhava como juiz colonial. Regressou para estudar na Universidade de Coimbra, e foi lá, na distinta tradição das serenatas estudantis da cidade, que se tornou conhecido pela primeira vez como cantor do fado de Coimbra.

Durante a década de 1950, Afonso construiu uma reputação como fadista da escola de Coimbra, com uma voz calorosa e espontânea. Mas a sua música afastou-se gradualmente das convenções do fado em direção a algo enraizado na canção popular portuguesa e moldado pela sua crescente oposição à ditadura do Estado Novo. Trabalhava como professor do ensino secundário enquanto gravava, e a sua política custou-lhe cada vez mais: foi perseguido pelo regime e, num determinado momento, demitido do ensino.

O seu álbum de 1964 Baladas de Coimbra e as canções que se seguiram mostraram um artista a construir um novo tipo de música popular portuguesa — politicamente consciente, melodicamente inventiva, inspirando-se nas tradições rurais e nas texturas corais. Os censores do regime vigiavam-no de perto, e várias das suas canções foram totalmente proibidas na rádio.

«Grândola, Vila Morena» nasceu de um momento real: em maio de 1964, Afonso atuou na Sociedade Musical Fraternidade Operária Grandolense, uma sociedade musical operária na vila alentejana de Grândola. A fraternidade, e o espírito igualitário que ali encontrou, ficaram com ele. Escreveu a letra e a melodia da canção, e gravou-a para o seu álbum marcante de 1971 Cantigas do Maio, produzido em França por José Mário Branco. Com o seu ritmo de marcha construído sobre passos gravados, a canção era um retrato de uma vila governada pelo seu próprio povo.

O Movimento das Forças Armadas, o grupo de oficiais que conspiravam contra a ditadura, precisava de sinais para coordenar o golpe. Escolheram duas canções. A primeira, «E Depois do Adeus» de Paulo de Carvalho, confirmaria que a operação estava em marcha; a segunda, «Grândola, Vila Morena», transmitida nas primeiras horas de 25 de abril de 1974, ordenaria as tropas a avançar. Quando a Rádio Renascença a tocou às 00h20, a Revolução dos Cravos tinha começado. Ao fim do dia, a ditadura estava terminada.

De um dia para o outro, a canção de Afonso tornou-se o hino da democracia portuguesa. Mas ele recusou-se a transformar-se num monumento estatal. Permaneceu um homem da esquerda radical, frequentemente crítico do novo establishment político, e continuou a atuar e a gravar — Venham Mais Cinco, Com as Minhas Tamanquinhas, Fura Fura — durante o final da década de 1970 e início da década de 1980, ainda experimentando, ainda desinteressado em repetir-se.

No início da década de 1980, Afonso foi diagnosticado com esclerose lateral amiotrófica, a doença degenerativa dos neurónios motores. Lentamente levou-lhe a voz e o movimento. Deu as suas últimas atuações públicas neste período, cada vez mais frágil, e morreu a 23 de fevereiro de 1987 em Setúbal aos cinquenta e sete anos. O governo português declarou um dia de luto nacional.

Todos os anos, a 25 de abril, Portugal ainda canta «Grândola, Vila Morena» — no parlamento, nas ruas, nas celebrações da revolução. Poucos compositores em qualquer lugar podem afirmar que uma única canção sua ajudou a derrubar uma ditadura e depois se tornou a banda sonora permanente da liberdade de uma nação. José Afonso escreveu essa canção, e muito mais, e fê-lo sem nunca elevar a voz.