🇵🇹 José Afonso

José Manuel Cerqueira Afonso dos Santos wurde am 2. August 1929 in Aveiro im Zentrum Portugals geboren. Seine Kindheit war unruhig und von vielen Reisen geprägt — darunter Jahre in den afrikanischen Kolonien Portugals, Angola und Mosambik, wo sein Vater als Kolonialrichter arbeitete. Er kehrte zurück, um an der Universität Coimbra zu studieren, und dort, in der charakteristischen studentischen Serenadentradition der Stadt, wurde er erstmals als Sänger des Coimbra-Fado bekannt.

In den 1950er Jahren baute Afonso sich einen Ruf als Fadista der Coimbra-Schule auf, mit einer warmen, ungezwungenen Stimme. Doch seine Musik entfernte sich allmählich von den Konventionen des Fado hin zu etwas, das im portugiesischen Volkslied verwurzelt und von seiner zunehmenden Opposition gegen die Estado-Novo-Diktatur geprägt war. Er arbeitete als Gymnasiallehrer, während er Aufnahmen machte, und seine politische Haltung kostete ihn zunehmend: Er wurde vom Regime schikaniert und zeitweise vom Schuldienst entlassen.

Sein Album Baladas de Coimbra von 1964 und die darauf folgenden Lieder zeigten einen Künstler, der eine neue Art portugiesischer Popularmusik schuf — politisch bewusst, melodisch erfinderisch, schöpfend aus ländlichen Traditionen und choralen Texturen. Die Zensoren des Regimes beobachteten ihn genau, und mehrere seiner Lieder wurden vollständig aus dem Radio verbannt.

»Grândola, Vila Morena« entstand aus einem realen Moment: Im Mai 1964 trat Afonso in der Sociedade Musical Fraternidade Operária Grandolense auf, einer Arbeitermusikvereini­gung in der Alentejo-Stadt Grândola. Die Bruderschaft und der egalitäre Geist, den er dort vorfand, blieben ihm im Gedächtnis. Er schrieb Text und Melodie des Liedes und nahm es für sein wegweisendes Album Cantigas do Maio von 1971 auf, produziert in Frankreich von José Mário Branco. Mit seinem stampfenden Rhythmus, der auf aufgenommenen Schritten aufgebaut war, war das Lied ein Porträt einer Stadt, die von ihren eigenen Menschen regiert wurde.

Die Bewegung der Streitkräfte, die Gruppe von Offizieren, die gegen die Diktatur konspirierte, benötigte Signale zur Koordinierung ihres Putsches. Sie wählten zwei Lieder. Das erste, Paulo de Carvalhos »E Depois do Adeus«, sollte bestätigen, dass die Operation läuft; das zweite, »Grândola, Vila Morena«, in den frühen Morgenstunden des 25. April 1974 ausgestrahlt, sollte den Befehl zum Vorrücken der Truppen geben. Als Rádio Renascença es um 00:20 Uhr spielte, hatte die Nelkenrevolution begonnen. Am Ende des Tages war die Diktatur beendet.

Über Nacht wurde Afonsos Lied zur Hymne der portugiesischen Demokratie. Doch er weigerte sich, zu einem staatlichen Monument gemacht zu werden. Er blieb ein Mann der radikalen Linken, oft kritisch gegenüber dem neuen politischen Establishment, und er trat weiterhin auf und nahm auf — Venham Mais Cinco, Com as Minhas Tamanquinhas, Fura Fura — bis in die späten 1970er und frühen 1980er Jahre, immer noch experimentierend, immer noch uninteressiert daran, sich zu wiederholen.

In den frühen 1980er Jahren wurde bei Afonso amyotrophe Lateralsklerose diagnostiziert, die degenerative Motoneuronerkrankung. Sie nahm ihm langsam seine Stimme und seine Bewegungsfähigkeit. Er gab seine letzten öffentlichen Auftritte in dieser Zeit, zunehmend gebrechlich, und starb am 23. Februar 1987 in Setúbal im Alter von siebenundfünfzig Jahren. Die portugiesische Regierung ordnete einen Tag der Staatstrauer an.

Jedes Jahr am 25. April singt Portugal immer noch »Grândola, Vila Morena« — im Parlament, auf den Straßen, bei den Feiern der Revolution. Nur wenige Liedermacher können von sich behaupten, dass ein einziges ihrer Lieder half, eine Diktatur zu stürzen, und dann zur dauerhaften Klangkulisse der Freiheit einer Nation wurde. José Afonso schrieb dieses Lied und noch sehr viel mehr, und er tat es, ohne jemals seine Stimme zu erheben.