🇵🇹 José Afonso

José Manuel Cerqueira Afonso dos Santos est né le 2 août 1929 à Aveiro, dans le centre du Portugal. Son enfance a été instable et marquée par de nombreux voyages — notamment des années passées dans les colonies africaines portugaises d'Angola et du Mozambique, où son père travaillait comme juge colonial. Il est revenu pour étudier à l'Université de Coimbra, et c'est là, dans la tradition distinctive de sérénade estudiantine de la ville, qu'il s'est d'abord fait connaître comme chanteur du fado de Coimbra.

Au cours des années 1950, Afonso s'est forgé une réputation de fadiste de l'école de Coimbra, avec une voix chaleureuse et naturelle. Mais sa musique s'est progressivement éloignée des conventions du fado pour se tourner vers quelque chose d'enraciné dans la chanson folklorique portugaise et façonné par son opposition croissante à la dictature de l'Estado Novo. Il a travaillé comme professeur d'école secondaire tout en enregistrant, et sa politique lui a de plus en plus coûté : il a été harcelé par le régime et à un moment donné révoqué de l'enseignement.

Son album de 1964 Baladas de Coimbra et les chansons qui ont suivi ont révélé un artiste construisant un nouveau type de musique populaire portugaise — politiquement consciente, mélodiquement inventive, puisant dans les traditions rurales et les textures chorales. Les censeurs du régime le surveillaient de près, et plusieurs de ses chansons ont été purement et simplement interdites à la radio.

« Grândola, Vila Morena » est née d'un moment réel : en mai 1964, Afonso s'est produit à la Sociedade Musical Fraternidade Operária Grandolense, une société musicale ouvrière de la ville de Grândola, dans l'Alentejo. La fraternité, et l'esprit égalitaire qu'il y a trouvé, sont restés avec lui. Il a écrit les paroles et la mélodie de la chanson, et l'a enregistrée pour son album phare de 1971 Cantigas do Maio, produit en France par José Mário Branco. Avec son rythme de piétinement construit sur des pas enregistrés, la chanson était le portrait d'une ville gouvernée par son propre peuple.

Le Mouvement des Forces Armées, le groupe d'officiers complotant contre la dictature, avait besoin de signaux pour coordonner leur coup d'État. Ils ont choisi deux chansons. La première, « E Depois do Adeus » de Paulo de Carvalho, confirmerait que l'opération était lancée ; la seconde, « Grândola, Vila Morena », diffusée dans les premières heures du 25 avril 1974, ordonnerait aux troupes de se mettre en mouvement. Lorsque Rádio Renascença l'a diffusée à 00h20, la Révolution des Œillets avait commencé. À la fin de la journée, la dictature était terminée.

Du jour au lendemain, la chanson d'Afonso est devenue l'hymne de la démocratie portugaise. Mais il a refusé d'être transformé en monument d'État. Il est resté un homme de la gauche radicale, souvent critique envers le nouvel establishment politique, et il a continué à se produire et à enregistrer — Venham Mais Cinco, Com as Minhas Tamanquinhas, Fura Fura — à la fin des années 1970 et au début des années 1980, toujours en train d'expérimenter, toujours sans intérêt à se répéter.

Au début des années 1980, Afonso a reçu un diagnostic de sclérose latérale amyotrophique, la maladie dégénérative des motoneurones. Elle lui a progressivement enlevé sa voix et ses mouvements. Il a donné ses dernières représentations publiques durant cette période, de plus en plus fragile, et est décédé le 23 février 1987 à Setúbal à l'âge de cinquante-sept ans. Le gouvernement portugais a décrété un jour de deuil national.

Chaque année le 25 avril, le Portugal chante toujours « Grândola, Vila Morena » — au parlement, dans les rues, lors des célébrations de la révolution. Peu d'auteurs-compositeurs où que ce soit peuvent prétendre qu'une seule de leurs chansons a contribué à renverser une dictature pour ensuite devenir la bande sonore permanente de la liberté d'une nation. José Afonso a écrit cette chanson, et bien plus encore, et il l'a fait sans jamais élever la voix.