🇵🇹 Amália Rodrigues

Amália da Piedade Rodrigues naquit le 23 juillet 1920 dans le quartier de Pena à Lisbonne, bien qu'elle ait toujours insisté que son véritable anniversaire était le 1er juillet, petite rébellion privée contre les registres officiels. Sa famille était pauvre ; élevée en partie par ses grands-parents, elle vendait des fruits et brodait pour gagner de l'argent, chantant en parcourant les rues et les marchés. La voix était là dès le début — sombre, souple, capable d'un sanglot et d'un cri dans le même souffle — et les cafés de la Mouraria commencèrent à parler de la jeune fille qui chantait en vendant des citrons.

Elle fit ses débuts professionnels en 1939 à la maison de fado Retiro da Severa, et en quelques années elle était la fadista la plus commentée du Portugal. Les années 1940 apportèrent le cinéma — elle fit ses débuts à l'écran dans Capas Negras en 1946 et joua dans Fado en 1947 — et un catalogue discographique croissant. Mais le fado à cette époque était une affaire de salles enfumées et de nuit lisbonnaise ; ce qu'Amália fit ensuite fut de l'élever complètement hors de ces lieux.

En 1950, lors de spectacles de bienfaisance du plan Marshall à travers l'Europe, elle chanta une chanson intitulée « Coimbra » que le monde allait connaître sous le nom d'« April in Portugal ». Des publics internationaux qui n'avaient jamais entendu le mot fado avaient soudain un air en tête. Durant les années 1950 et 1960, elle conquit Paris, où elle se produisit à l'Olympia pendant dix saisons entre 1956 et 1992, et tourna aux Amériques, au Japon et dans le bloc soviétique. Elle était, au sens le plus vrai, l'ambassadrice du Portugal, souvent quand la dictature du pays avait peu d'autres personnes disposées à parler en son nom à l'étranger.

Son grand bond artistique fut de marier le fado à la poésie sérieuse. Travaillant avec le poète et parolier David Mourão-Ferreira puis avec le compositeur Alain Oulman, elle enregistra les mots de Camões, de Pessoa, des plus beaux vers portugais, donnant au fado une colonne vertébrale littéraire qu'il n'avait jamais eue. Des albums comme Busto et Com que Voz redéfinirent ce que la forme pouvait porter. « J'ai tellement de tristesse en moi », dit-elle un jour. « Je suis pessimiste, nihiliste. Le fado n'est pas fait pour rendre heureux. »

Sa relation avec le régime de l'Estado Novo était compliquée et, pendant des décennies, mal comprise. Parce que la dictature promouvait le fado comme emblème national, certains supposaient qu'Amália était sa créature. En fait, elle finançait discrètement le Parti communiste interdit et abritait des opposants au régime, une vérité qui n'émergea pleinement qu'après sa mort. Quand la Révolution des Œillets arriva en 1974, les foules chantèrent néanmoins ses chansons aux côtés des hymnes révolutionnaires ; elle appartenait à tout le Portugal.

Les honneurs s'accumulèrent — la Légion d'honneur de France, l'Ordre de Santiago de l'Épée du Portugal, des décorations d'une douzaine de pays. Pourtant elle resta, en personne, la femme de Pena : superstitieuse, généreuse, sujette à la mélancolie, dévouée à sa sœur Celeste et à un cercle d'amis qui la protégeaient. Elle continua à se produire jusqu'au début des années 1990, sa voix s'approfondissant en quelque chose comme du velours usé.

Amália Rodrigues mourut le 6 octobre 1999. Le gouvernement déclara trois jours de deuil national et des funérailles d'État ; les rues de Lisbonne se remplirent de gens qui avaient grandi avec sa voix comme une sorte de climat. En 2001, sa dépouille fut transférée au Panthéon national, où le Portugal garde ses écrivains, ses présidents et ses héros — la première artiste jamais admise.

Elle reste l'artiste discographique portugaise la plus vendue de l'histoire, et la référence à laquelle chaque fadista qui a suivi est toujours mesuré. Mariza, Dulce Pontes, Carlos do Carmo — tous chantent dans un pays qu'Amália a créé. « Le fado ne se chante pas », disait-elle. « Il arrive. On le ressent, on ne le comprend pas, et on ne l'explique pas. » Pendant un demi-siècle elle fut cet événement, et le Portugal n'a pas cessé d'écouter.