🇵🇹 Amália Rodrigues

Amália da Piedade Rodrigues于1920年7月23日出生在里斯本的佩纳区,尽管她本人始终坚称自己的真实生日是7月1日——这是对官方记录的一次小小的私人反抗。她的家境贫寒;部分由祖父母抚养长大,她靠卖水果和刺绣挣钱,一边走街串巷和在市场工作一边唱歌。那嗓音从一开始就在那里——低沉、灵活、能在同一口气中发出呜咽和呐喊——莫拉里亚区的咖啡馆开始谈论这个边卖柠檬边唱歌的女孩。

1939年,她在法朵会所Retiro da Severa首次职业登台,短短几年内就成为葡萄牙最受瞩目的法朵歌手。1940年代带来了电影——她于1946年在《黑斗篷》中首次登上银幕,并在1947年主演了《法朵》——以及不断增长的唱片目录。但在这一时期,法朵还是烟雾弥漫的房间和里斯本夜晚的产物;而Amália接下来所做的,是将它完全带出了那个房间。

1950年,在遍及欧洲的马歇尔计划慈善演出中,她演唱了一首名为《科英布拉》的歌曲,全世界后来都知道它叫《葡萄牙的四月》。从未听说过法朵这个词的国际观众突然脑海中有了一段旋律。在1950和1960年代,她征服了巴黎——1956年至1992年间在奥林匹亚剧院演出了十个演季——并巡演美洲、日本和苏联阵营。从最真实的意义上说,她是葡萄牙的大使,而且常常是在该国独裁政权几乎没有其他人愿意在国外为其代言的时候。

她最伟大的艺术飞跃是将法朵与严肃诗歌结合起来。与诗人兼作词家David Mourão-Ferreira合作,后来又与作曲家Alain Oulman合作,她录制了卡蒙斯、佩索阿以及最优秀的葡萄牙诗歌的文字,赋予法朵从未有过的文学脊梁。《半身像》和《以何种声音》等专辑重新定义了这种形式所能承载的东西。她曾说:「我心中有太多悲伤。我是个悲观主义者,虚无主义者。法朵不是为了让你快乐。」

她与新国家政权的关系复杂,且数十年来被误解。因为独裁政权将法朵作为国家象征加以推广,有些人认为Amália是其傀儡。实际上,她悄悄资助被禁的共产党并庇护政权反对者,这一真相直到她去世后才完全浮现。1974年康乃馨革命到来时,人群在革命颂歌之外也唱起了她的歌;她属于整个葡萄牙。

荣誉不断积累——法国的Légion d'honneur勋章、葡萄牙的圣地亚哥之剑勋章、来自十几个国家的嘉奖。然而在私人场合,她仍然是那个来自佩纳的女子:迷信、慷慨、容易忧郁、忠于她的姐妹Celeste和保护她的朋友圈。她一直演出到1990年代初,嗓音变得更加深沉,如同磨损的天鹅绒。

Amália Rodrigues于1999年10月6日去世。政府宣布全国哀悼三日并举行国葬;里斯本的街道上挤满了伴随着她的声音长大的人们,那声音如同一种天气。2001年,她的遗体被转移到国家先贤祠,葡萄牙在那里安放着作家、总统和英雄——她是第一位被安葬在那里的表演艺术家。

她至今仍是葡萄牙历史上最畅销的录音艺术家,也是之后所有法朵歌手仍在以之为衡量标准的典范。Mariza、Dulce Pontes、Carlos do Carmo——他们都在Amália所创造的国度里歌唱。她说:「法朵不是唱出来的。它自然发生。你感受它,你不理解它,你也无法解释它。」半个世纪以来,她就是那场发生本身,而葡萄牙从未停止聆听。