🇵🇹 Amália Rodrigues

アマリア・ダ・ピエダーデ・ロドリゲスは1920年7月23日、リスボンのペーナ地区に生まれた。ただし彼女自身は常に本当の誕生日は7月1日だと主張しており、公式記録に対する小さな私的反抗であった。家族は貧しく、祖父母に一部育てられ、果物を売り刺繍をして金を稼ぎ、街や市場で働きながら歌った。声は最初からあった——暗く、柔軟で、同じ息の中ですすり泣きと叫びの両方ができる——そしてモウラリア地区のカフェは、レモンを売りながら歌う少女について話し始めた。

1939年、ファドの店レティーロ・ダ・セヴェーラでプロデビューを果たし、数年のうちにポルトガルで最も話題のファディスタとなった。1940年代は映画の時代となり——1946年に『黒いマント』で映画デビュー、1947年には『ファド』に主演——レコード目録も拡大していった。しかしこの時期のファドは煙たい部屋とリスボンの夜のものだった。アマリアが次にしたことは、それを部屋から完全に引き上げることだった。

1950年、ヨーロッパ各地でのマーシャル・プラン慈善公演で、彼女は「コインブラ」という曲を歌った。世界は後にこれを「四月のポルトガル」として知ることになる。ファドという言葉を聞いたこともなかった国際観客の頭に、突然メロディーが浮かんだ。1950年代から60年代にかけて、彼女はパリを征服し——1956年から1992年にかけて10シーズンにわたりオランピア劇場で公演——南北アメリカ、日本、ソビエト圏をツアーした。彼女は最も真の意味でポルトガルの大使であり、独裁政権下の国が海外で代弁者をほとんど持たなかった時代にしばしばその役を担った。

彼女の偉大な芸術的飛躍は、ファドと本格的な詩を結婚させたことだった。詩人・作詞家ダヴィド・モウラン=フェレイラ、後には作曲家アラン・ウールマンと共同作業し、カモンイス、ペソア、最高のポルトガル詩を録音し、ファドにそれまでなかった文学的背骨を与えた。『胸像』や『どんな声で』といったアルバムは、この形式が何を運べるかを再定義した。「私の中にはとても多くの悲しみがある」と彼女はかつて語った。「私は悲観主義者、虚無主義者です。ファドはあなたを幸せにするためのものではありません」

エスタド・ノーヴォ体制との関係は複雑で、何十年もの間誤解されていた。独裁政権がファドを国民的象徴として推進したため、アマリアはその被造物だと考える者もいた。実際には彼女は密かに禁止された共産党に資金を提供し、体制反対者を匿っていた。この真実が完全に明らかになったのは彼女の死後だった。1974年にカーネーション革命が起こったとき、群衆は革命歌と並んで彼女の歌を歌った。彼女はポルトガル全体のものだった。

栄誉は積み重なった——フランスからレジオンドヌール勲章、ポルトガルからサンティアゴ・ダ・エスパーダ勲章、十数カ国からの勲章。それでも彼女は個人的にはペーナ出身の女性のままだった。迷信深く、寛大で、憂鬱に陥りやすく、姉のセレステと彼女を守る友人たちの輪に献身的だった。1990年代初頭まで公演を続け、声は擦り切れたベルベットのような深みを増していった。

アマリア・ロドリゲスは1999年10月6日に亡くなった。政府は三日間の国民服喪と国葬を宣言し、リスボンの街は彼女の声を天候のように育った人々で埋め尽くされた。2001年、彼女の遺骨は国立パンテオンに移された。そこはポルトガルが作家、大統領、英雄を安置する場所である——入場を許された最初の演奏家だった。

彼女はポルトガル史上最高売上のレコーディング・アーティストであり続けており、その後のすべてのファディスタが今も測られる基準である。マリーザ、ドゥルセ・ポンテス、カルロス・ド・カルモ——彼ら全員がアマリアが作った国で歌っている。「ファドは歌われるものではない」と彼女は言った。「起こるものだ。感じるもので、理解するものではなく、説明するものでもない」半世紀にわたり彼女はその出来事そのものであり、ポルトガルは聴くことをやめていない。