🇵🇹 Amália Rodrigues

Amália da Piedade Rodrigues nasceu a 23 de Julho de 1920 no bairro da Pena, em Lisboa, embora ela própria sempre tenha insistido que o seu verdadeiro aniversário era a 1 de Julho, uma pequena rebelião privada contra o registo oficial. A sua família era pobre; criada em parte pelos avós, vendia fruta e bordava para trazer dinheiro, cantando enquanto trabalhava nas ruas e mercados. A voz estava lá desde o início — escura, flexível, capaz de um soluço e de um grito no mesmo fôlego — e os cafés da Mouraria começaram a falar da rapariga que cantava enquanto vendia limões.

Fez a sua estreia profissional em 1939 na casa de fados Retiro da Severa e, em poucos anos, era a fadista mais falada de Portugal. A década de 1940 trouxe o cinema — estreou-se no ecrã em Capas Negras em 1946 e foi protagonista de Fado em 1947 — e um catálogo discográfico em crescimento. Mas o fado, neste período, era coisa de salas enfumaçadas e da noite lisboeta; o que Amália fez a seguir foi erguê-lo completamente para fora daquelas salas.

Em 1950, actuando em espectáculos beneficentes do Plano Marshall por toda a Europa, cantou uma canção chamada «Coimbra» que o mundo viria a conhecer como «April in Portugal». Públicos internacionais que nunca tinham ouvido a palavra fado tinham de repente uma melodia na cabeça. Ao longo das décadas de 1950 e 1960 conquistou Paris, onde actuou no Olympia ao longo de dez temporadas entre 1956 e 1992, e fez digressões pelas Américas, Japão e bloco soviético. Foi, no sentido mais verdadeiro, a embaixadora de Portugal, frequentemente numa altura em que a ditadura do país tinha poucos outros dispostos a falar por ele no estrangeiro.

O seu grande salto artístico foi casar o fado com a poesia de autor. Trabalhando com o poeta e letrista David Mourão-Ferreira e mais tarde com o compositor Alain Oulman, gravou as palavras de Camões, de Pessoa, dos melhores versos portugueses, dando ao fado uma espinha dorsal literária que nunca tivera. Álbuns como Busto e Com que Voz redefiniram aquilo que a forma podia conter. «Tenho tanta tristeza em mim», disse uma vez. «Sou uma pessimista, uma niilista. O fado não é para fazer feliz.»

A sua relação com o regime do Estado Novo foi complicada e, durante décadas, mal compreendida. Porque a ditadura promovia o fado como emblema nacional, alguns assumiram que Amália era criatura do regime. Na realidade, financiou discretamente o Partido Comunista banido e acolheu opositores do regime, uma verdade que só emergiu completamente após a sua morte. Quando chegou a Revolução dos Cravos em 1974, as multidões cantaram as suas canções lado a lado com os hinos revolucionários; ela pertencia a todo o Portugal.

As honrarias acumularam-se — a Légion d'honneur de França, a Ordem de Santiago da Espada de Portugal, condecorações de uma dúzia de países. Contudo permaneceu, pessoalmente, a mulher da Pena: supersticiosa, generosa, propensa à melancolia, dedicada à sua irmã Celeste e a um círculo de amigos que a protegiam. Continuou a actuar até ao início da década de 1990, com a voz a aprofundar-se em algo semelhante a veludo gasto.

Amália Rodrigues morreu a 6 de Outubro de 1999. O governo decretou três dias de luto nacional e um funeral de Estado; as ruas de Lisboa encheram-se de pessoas que tinham crescido com a sua voz como uma espécie de clima. Em 2001 os seus restos mortais foram transferidos para o Panteão Nacional, onde Portugal guarda os seus escritores, presidentes e heróis — a primeira intérprete alguma vez admitida.

Continua a ser a artista discográfica portuguesa mais vendida da história, e o padrão pelo qual todos os fadistas que se seguiram continuam a ser medidos. Mariza, Dulce Pontes, Carlos do Carmo — todos cantam num país que Amália fez. «O fado não se canta», disse. «Acontece. Sente-se, não se percebe, e não se explica.» Durante meio século ela foi o acontecimento, e Portugal não parou de escutar.