🇵🇹 Amália Rodrigues

Amália da Piedade Rodrigues nació el 23 de julio de 1920 en el barrio de Pena en Lisboa, aunque ella siempre insistió en que su verdadero cumpleaños era el 1 de julio, una pequeña rebelión privada contra el registro oficial. Su familia era pobre; criada en parte por sus abuelos, vendía fruta y bordaba para ganar dinero, cantando mientras trabajaba en las calles y mercados. La voz estaba allí desde el principio —oscura, flexible, capaz de un sollozo y un grito en el mismo aliento— y los cafés de la Mouraria comenzaron a hablar de la niña que cantaba mientras vendía limones.

Debutó profesionalmente en 1939 en la casa de fados Retiro da Severa, y en un par de años era la fadista más comentada de Portugal. Los años cuarenta trajeron películas —debutó en el cine en Capas Negras en 1946 y protagonizó Fado en 1947— y un catálogo discográfico en crecimiento. Pero el fado en este periodo era cosa de cuartos llenos de humo y de la noche lisboeta; lo que Amália hizo después fue sacarlo por completo de la habitación.

En 1950, actuando en espectáculos benéficos del Plan Marshall por toda Europa, cantó una canción llamada «Coimbra» que el mundo llegaría a conocer como «April in Portugal». Audiencias internacionales que nunca habían oído la palabra fado de repente tenían una melodía en la cabeza. A lo largo de las décadas de 1950 y 1960 conquistó París, donde actuó en el Olympia a lo largo de diez temporadas entre 1956 y 1992, y realizó giras por las Américas, Japón y el bloque soviético. Era, en el sentido más verdadero, la embajadora de Portugal, a menudo cuando la dictadura del país tenía pocos otros dispuestos a hablar por él en el extranjero.

Su gran salto artístico fue casar el fado con la poesía seria. Trabajando con el poeta y letrista David Mourão-Ferreira y más tarde con el compositor Alain Oulman, grabó las palabras de Camões, de Pessoa, de los mejores versos portugueses, dándole al fado una columna vertebral literaria que nunca había tenido. Álbumes como Busto y Com que Voz redefinieron lo que la forma podía transmitir. «Tengo tanta tristeza en mí», dijo una vez. «Soy una pesimista, una nihilista. El fado no está hecho para hacerte feliz».

Su relación con el régimen del Estado Novo fue complicada y, durante décadas, mal entendida. Dado que la dictadura promovía el fado como emblema nacional, algunos asumían que Amália era su criatura. De hecho, financió discretamente al Partido Comunista prohibido y dio refugio a opositores del régimen, una verdad que emergió plenamente sólo después de su muerte. Cuando llegó la Revolución de los Claveles en 1974, las multitudes cantaron sus canciones junto a los himnos revolucionarios de todos modos; ella pertenecía a todo Portugal.

Los honores se acumularon —la Légion d'honneur de Francia, la Orden de Santiago de la Espada de Portugal, condecoraciones de una docena de países. Sin embargo, siguió siendo, en persona, la mujer de Pena: supersticiosa, generosa, propensa a la melancolía, devota de su hermana Celeste y de un círculo de amigos que la protegía. Continuó actuando hasta principios de los años noventa, su voz profundizándose en algo parecido al terciopelo gastado.

Amália Rodrigues murió el 6 de octubre de 1999. El gobierno declaró tres días de luto nacional y un funeral de Estado; las calles de Lisboa se llenaron de gente que había crecido con su voz como una especie de clima. En 2001 sus restos fueron trasladados al Panteón Nacional, donde Portugal guarda a sus escritores, presidentes y héroes —la primera intérprete jamás admitida.

Sigue siendo la artista discográfica portuguesa con más ventas de la historia, y el estándar contra el cual todavía se mide a cada fadista que la siguió. Mariza, Dulce Pontes, Carlos do Carmo —todos ellos cantan en un país que Amália construyó. «El fado no se canta», dijo. «Sucede. Lo sientes, no lo entiendes, y no lo explicas». Durante medio siglo ella fue el suceso, y Portugal no ha dejado de escuchar.