🇵🇹 Amália Rodrigues

Amália da Piedade Rodrigues wurde am 23. Juli 1920 im Lissabonner Stadtviertel Pena geboren, obwohl sie selbst stets behauptete, ihr wahrer Geburtstag sei der 1. Juli — eine kleine private Rebellion gegen die amtliche Aufzeichnung. Ihre Familie war arm; teilweise von den Großeltern aufgezogen, verkaufte sie Obst und stickte, um Geld zu verdienen, und sang dabei auf den Straßen und Märkten. Die Stimme war von Anfang an da — dunkel, flexibel, fähig zu einem Schluchzen und einem Schrei im selben Atemzug — und die Cafés der Mouraria begannen von dem Mädchen zu reden, das sang, während es Zitronen verkaufte.

Sie gab ihr professionelles Debüt 1939 im Fado-Haus Retiro da Severa, und innerhalb weniger Jahre war sie die meistdiskutierte Fadista Portugals. Die vierziger Jahre brachten Filme — sie gab ihr Leinwanddebüt 1946 in Capas Negras und spielte 1947 die Hauptrolle in Fado — und einen wachsenden Plattenkatalog. Doch Fado war in dieser Zeit eine Sache verrauchter Räume und der Lissabonner Nacht; was Amália als Nächstes tat, war, ihn gänzlich aus dem Raum herauszuheben.

1950, bei Auftritten auf Benefizveranstaltungen des Marshallplans in ganz Europa, sang sie ein Lied namens »Coimbra«, das die Welt als »April in Portugal« kennenlernen sollte. Internationale Publikumskreise, die das Wort Fado nie gehört hatten, trugen plötzlich eine Melodie im Kopf. In den fünfziger und sechziger Jahren eroberte sie Paris, wo sie zwischen 1956 und 1992 zehn Spielzeiten lang im Olympia auftrat, und tourte durch beide Amerikas, Japan und den Ostblock. Sie war im wahrsten Sinne Portugals Botschafterin, oft zu einer Zeit, als die Diktatur des Landes wenige andere hatte, die bereit waren, im Ausland für es zu sprechen.

Ihr großer künstlerischer Sprung bestand darin, Fado mit ernsthafter Dichtung zu verbinden. In der Zusammenarbeit mit dem Dichter und Liedtexter David Mourão-Ferreira und später mit dem Komponisten Alain Oulman nahm sie die Worte von Camões, von Pessoa, von den feinsten portugiesischen Versen auf und verlieh dem Fado ein literarisches Rückgrat, das er nie gehabt hatte. Alben wie Busto und Com que Voz definierten neu, was die Form tragen konnte. »Ich habe so viel Traurigkeit in mir«, sagte sie einmal. »Ich bin eine Pessimistin, eine Nihilistin. Fado soll einen nicht glücklich machen.«

Ihre Beziehung zum Regime des Estado Novo war kompliziert und jahrzehntelang missverstanden. Weil die Diktatur den Fado als nationales Emblem förderte, nahmen manche an, Amália sei deren Geschöpf. Tatsächlich finanzierte sie heimlich die verbotene Kommunistische Partei und gab Gegnern des Regimes Unterschlupf, eine Wahrheit, die erst nach ihrem Tod vollständig ans Licht kam. Als 1974 die Nelkenrevolution kam, sangen Menschenmengen dennoch ihre Lieder neben den revolutionären Hymnen; sie gehörte ganz Portugal.

Die Ehrungen häuften sich — die Légion d'honneur aus Frankreich, der Order of Santiago of the Sword aus Portugal, Auszeichnungen aus einem Dutzend Ländern. Dennoch blieb sie persönlich die Frau aus Pena: abergläubisch, großzügig, zur Melancholie neigend, ihrer Schwester Celeste und einem Freundeskreis, der sie beschützte, ergeben. Sie trat bis in die frühen neunziger Jahre auf, ihre Stimme vertiefte sich zu etwas wie abgenutztem Samt.

Amália Rodrigues starb am 6. Oktober 1999. Die Regierung erklärte drei Tage Staatstrauer und ein Staatsbegräbnis; die Straßen Lissabons füllten sich mit Menschen, die mit ihrer Stimme als einer Art Wetter aufgewachsen waren. 2001 wurden ihre sterblichen Überreste in das Nationale Pantheon überführt, wo Portugal seine Schriftsteller, Präsidenten und Helden bewahrt — die erste Künstlerin, die jemals zugelassen wurde.

Sie bleibt die meistverkaufte portugiesische Künstlerin der Geschichte und der Maßstab, an dem jede Fadista, die folgte, noch immer gemessen wird. Mariza, Dulce Pontes, Carlos do Carmo — sie alle singen in einem Land, das Amália schuf. »Fado wird nicht gesungen«, sagte sie. »Er geschieht. Man fühlt ihn, man versteht ihn nicht, und man erklärt ihn nicht.« Ein halbes Jahrhundert lang war sie dieses Geschehen, und Portugal hört nicht auf zuzuhören.