🇵🇹 Carlos Paredes

Carlos Paredes est né le 16 février 1925 à Coimbra au sein de ce qui constituait une véritable dynastie de la guitare portugaise. Son père Artur Paredes était un guitariste célèbre qui avait remodelé le style de Coimbra ; son grand-père, son grand-oncle et son arrière-grand-père avaient tous joué. Carlos a reçu une guitare à l'âge de quatre ans et a été enseigné par son père, et l'instrument n'a jamais vraiment été un choix — c'était un héritage.

Vers 1934, la famille s'installe à Lisbonne. À quatorze ans, Carlos se produit aux côtés de son père dans une émission hebdomadaire de la radio nationale. La tradition de Coimbra dans laquelle il a grandi se distinguait déjà du fado de Lisbonne — plus lyrique, davantage associée aux étudiants et aux sérénades — et Paredes l'a absorbée avant de commencer, lentement, à la dépasser.

Ses convictions politiques ont façonné sa vie autant que sa musique. En 1958, sous la dictature de l'Estado Novo d'António de Oliveira Salazar, Paredes est arrêté pour appartenance au Parti communiste portugais illégal et emprisonné pendant dix-huit mois. C'est durant cet enfermement, arpentant sa cellule et mimant les doigtés, qu'il a composé de la musique qu'il ne pouvait pas jouer — une discipline qui en dit long sur la manière dont l'instrument vivait complètement en lui.

En 1963, il écrit la musique du film Os Verdes Anos de Paulo Rocha, incluant le morceau « Canção Verdes Anos », qui deviendra l'une des mélodies les plus reconnues de la musique portugaise — mélancolique, tournoyante, immédiatement identifiable. Son premier album studio solo, Guitarra Portuguesa, suit en 1967. La même année, Amália Rodrigues, qui l'avait entendu jouer, l'invite à se produire à ses côtés à l'Olympia de Paris et voulait l'intégrer dans son groupe de tournée. Il refuse, citant le conseil ferme de son père : « Si tu veux être soliste, tu ne dois accompagner personne. »

Ce refus a défini sa carrière. Paredes traitait la guitarra portuguesa non pas comme un instrument d'accompagnement mais comme une voix musicale complète, capable de porter mélodie, harmonie et rythme à la fois. Sa technique était si éblouissante et si rapide qu'on le surnommait « o homem dos mil dedos » — l'homme aux mille doigts — et « o mestre da guitarra portuguesa », le maître de la guitare portugaise.

Il avait une intégrité tenace concernant l'argent et l'art. Paredes a conservé son emploi de jour aux archives de radiographie de l'Hospital de São José jusqu'à l'âge de soixante et un ans, refusant de dépendre de la musique pour vivre. Il disait simplement qu'il « aimait trop la musique pour en vivre ». En 1990, il enregistre l'album acclamé Movimento Perpétuo avec le contrebassiste de jazz américain Charlie Haden, une rencontre entre deux musiciens d'univers très différents qui se sont immédiatement reconnus.

En décembre 1993, Paredes reçoit un diagnostic de myélopathie, une affection dégénérative qui le prive progressivement de l'usage de ses mains. Pour un homme dont tout l'art résidait dans ses doigts, c'était une cruauté particulière, et cela mit fin à sa carrière d'interprète. Il passa sa dernière décennie dans l'incapacité de faire la seule chose qui l'avait défini.

Carlos Paredes est décédé le 23 juillet 2004 à Lisbonne. Le gouvernement portugais a décrété un jour de deuil national. Il a laissé derrière lui une œuvre — « Verdes Anos », l'album Guitarra Portuguesa, la collaboration avec Haden — qui a élevé la guitare portugaise du statut d'accompagnement à celui d'art, et prouvé que l'instrument le plus associé à la tristesse du fado pouvait aussi se suffire entièrement et éloquemment à lui-même.