🇵🇹 Carlos Paredes

Carlos Paredes nacque il 16 febbraio 1925 a Coimbra in quella che era a tutti gli effetti una dinastia della chitarra portoghese. Suo padre Artur Paredes era un celebre chitarrista che aveva ridefinito lo stile di Coimbra; suo nonno, il prozio e il bisnonno avevano tutti suonato. A Carlos venne data una chitarra all'età di quattro anni e fu istruito da suo padre, e lo strumento non fu mai davvero una scelta — era un'eredità.

Intorno al 1934 la famiglia si trasferì a Lisbona. A quattordici anni, Carlos appariva accanto a suo padre in un programma settimanale dell'emittente radiofonica nazionale. La tradizione di Coimbra in cui crebbe era già distinta dal fado di Lisbona — più lirica, più associata agli studenti e alle serenate — e Paredes la assorbì prima di cominciare, lentamente, a spingersi oltre.

Le sue convinzioni politiche plasmarono la sua vita tanto quanto la sua musica. Nel 1958, sotto la dittatura dell'Estado Novo di António de Oliveira Salazar, Paredes venne arrestato per appartenenza al Partito Comunista Portoghese illegale e imprigionato per diciotto mesi. Fu durante questa detenzione, camminando avanti e indietro nella cella e mimando le diteggiature, che compose musica che non poteva suonare — una disciplina che dice tutto su quanto completamente lo strumento vivesse dentro di lui.

Nel 1963 scrisse la colonna sonora per il film di Paulo Rocha Os Verdes Anos, incluso il brano «Canção Verdes Anos», che divenne una delle melodie più riconosciute della musica portoghese — malinconica, circolare, immediatamente identificabile. Il suo primo album da solista in studio, Guitarra Portuguesa, seguì nel 1967. Quello stesso anno Amália Rodrigues, che lo aveva sentito suonare, lo invitò a esibirsi con lei all'Olympia di Parigi e lo voleva nella sua band in tournée. Lui rifiutò, citando il duro consiglio di suo padre: «Se vuoi essere un solista, non devi accompagnare nessuno».

Quel rifiuto definì la sua carriera. Paredes trattava la guitarra portuguesa non come uno strumento di accompagnamento ma come una voce musicale completa, capace di portare melodia, armonia e ritmo allo stesso tempo. La sua tecnica era così abbagliante e così veloce che venne soprannominato «o homem dos mil dedos» — l'uomo dalle mille dita — e «o mestre da guitarra portuguesa», il maestro della chitarra portoghese.

Aveva un'ostinata integrità riguardo al denaro e all'arte. Paredes mantenne il suo lavoro quotidiano nell'archivio di radiografia dell'Hospital de São José fino all'età di sessantuno anni, rifiutandosi di dipendere dalla musica per vivere. Disse semplicemente che «amava troppo la musica per viverci». Nel 1990 registrò l'acclamato album Movimento Perpétuo con il contrabbassista jazz americano Charlie Haden, un incontro fra due musicisti provenienti da mondi molto diversi che si riconobbero immediatamente.

Nel dicembre 1993 a Paredes venne diagnosticata una mielopatia, una condizione degenerativa che progressivamente gli tolse l'uso delle mani. Per un uomo la cui intera arte viveva nelle sue dita, fu una crudeltà particolare, e pose fine alla sua carriera di musicista. Trascorse il suo ultimo decennio incapace di fare l'unica cosa che lo aveva definito.

Carlos Paredes morì il 23 luglio 2004 a Lisbona. Il governo portoghese dichiarò un giorno di lutto nazionale. Lasciò un'opera — «Verdes Anos», l'album Guitarra Portuguesa, la collaborazione con Haden — che elevò la chitarra portoghese da accompagnamento ad arte, e dimostrò che lo strumento più associato al dolore del fado poteva anche ergersi interamente, eloquentemente, da solo.