🇵🇹 José Afonso

José Manuel Cerqueira Afonso dos Santos nacque il 2 agosto 1929 ad Aveiro, nel Portogallo centrale. La sua infanzia fu instabile e caratterizzata da numerosi viaggi — inclusi anni trascorsi nelle colonie africane portoghesi di Angola e Mozambico, dove il padre lavorava come giudice coloniale. Tornò per studiare all'Università di Coimbra, e fu lì, nella distintiva tradizione studentesca delle serenate cittadine, che si fece conoscere per la prima volta come cantante del fado di Coimbra.

Negli anni Cinquanta Afonso si costruì una reputazione come fadista della scuola di Coimbra, con una voce calda e naturale. Ma la sua musica si allontanò gradualmente dalle convenzioni del fado verso qualcosa di radicato nel canto popolare portoghese e plasmato dalla sua crescente opposizione alla dittatura dell'Estado Novo. Lavorava come insegnante di scuola secondaria mentre incideva dischi, e la sua politica gli costò sempre più cara: fu perseguitato dal regime e a un certo punto licenziato dall'insegnamento.

Il suo album del 1964 Baladas de Coimbra e le canzoni che seguirono mostrarono un artista che stava costruendo un nuovo tipo di musica popolare portoghese — politicamente consapevole, melodicamente inventiva, attingendo alle tradizioni rurali e alle tessiture corali. I censori del regime lo tenevano d'occhio, e diverse sue canzoni furono completamente bandite dalla radio.

«Grândola, Vila Morena» nacque da un momento reale: nel maggio 1964 Afonso si esibì presso la Sociedade Musical Fraternidade Operária Grandolense, una società musicale operaia nella cittadina alentejana di Grândola. La confraternita, e lo spirito egualitario che vi trovò, rimasero impressi in lui. Scrisse il testo e la melodia della canzone, e la incise per il suo album fondamentale del 1971 Cantigas do Maio, prodotto in Francia da José Mário Branco. Con il suo ritmo cadenzato costruito su passi registrati, la canzone era il ritratto di una città governata dal suo stesso popolo.

Il Movimento delle Forze Armate, il gruppo di ufficiali che complottavano contro la dittatura, aveva bisogno di segnali per coordinare il colpo di Stato. Scelsero due canzoni. La prima, «E Depois do Adeus» di Paulo de Carvalho, avrebbe confermato che l'operazione era in corso; la seconda, «Grândola, Vila Morena», trasmessa nelle prime ore del 25 aprile 1974, avrebbe dato l'ordine alle truppe di muoversi. Quando Rádio Renascença la mandò in onda alle 00:20, la Rivoluzione dei garofani era iniziata. Alla fine della giornata la dittatura era finita.

Nel giro di una notte, la canzone di Afonso divenne l'inno della democrazia portoghese. Ma lui rifiutò di essere trasformato in un monumento di Stato. Rimase un uomo della sinistra radicale, spesso critico nei confronti del nuovo establishment politico, e continuò a esibirsi e a registrare — Venham Mais Cinco, Com as Minhas Tamanquinhas, Fura Fura — fino alla fine degli anni Settanta e all'inizio degli anni Ottanta, sempre sperimentando, sempre disinteressato a ripetersi.

All'inizio degli anni Ottanta ad Afonso fu diagnosticata la sclerosi laterale amiotrofica, la malattia degenerativa dei motoneuroni. Gli tolse lentamente la voce e il movimento. Diede le sue ultime esibizioni pubbliche in questo periodo, sempre più fragile, e morì il 23 febbraio 1987 a Setúbal all'età di cinquantasette anni. Il governo portoghese proclamò una giornata di lutto nazionale.

Ogni anno il 25 aprile il Portogallo canta ancora «Grândola, Vila Morena» — in parlamento, nelle strade, alle celebrazioni della rivoluzione. Pochi cantautori al mondo possono vantare che una loro singola canzone abbia contribuito ad abbattere una dittatura per poi diventare la colonna sonora permanente della libertà di una nazione. José Afonso scrisse quella canzone, e molto altro ancora, e lo fece senza mai alzare la voce.