🇵🇹 José Afonso

José Manuel Cerqueira Afonso dos Santos nació el 2 de agosto de 1929 en Aveiro, en el centro de Portugal. Su infancia fue inestable y cosmopolita —incluidos años en las colonias africanas portuguesas de Angola y Mozambique, donde su padre trabajaba como juez colonial. Regresó para estudiar en la Universidad de Coímbra, y fue allí, en la distintiva tradición de serenatas estudiantiles de la ciudad, donde se dio a conocer por primera vez como cantante del fado de Coímbra.

A lo largo de los años cincuenta, Afonso se forjó una reputación como fadista de la escuela de Coímbra, con una voz cálida y natural. Pero su música se fue alejando gradualmente de las convenciones del fado hacia algo arraigado en la canción popular portuguesa y moldeado por su creciente oposición a la dictadura del Estado Novo. Trabajaba como profesor de secundaria mientras grababa, y su postura política le costó cada vez más cara: fue acosado por el régimen y en un momento dado despedido de la enseñanza.

Su álbum Baladas de Coimbra de 1964 y las canciones que siguieron mostraban a un artista construyendo un nuevo tipo de música popular portuguesa —políticamente consciente, melódicamente inventiva, nutriéndose de tradiciones rurales y texturas corales. Los censores del régimen lo vigilaban de cerca, y varias de sus canciones fueron prohibidas rotundamente en la radio.

«Grândola, Vila Morena» nació de un momento real: en mayo de 1964, Afonso actuó en la Sociedade Musical Fraternidade Operária Grandolense, una sociedad musical obrera en el pueblo alentejano de Grândola. La fraternidad, y el espíritu igualitario que encontró allí, permanecieron con él. Escribió la letra y la melodía de la canción, y la grabó para su álbum emblemático Cantigas do Maio de 1971, producido en Francia por José Mário Branco. Con su ritmo pesado construido sobre pasos grabados, la canción era el retrato de un pueblo gobernado por su propia gente.

El Movimiento de las Fuerzas Armadas, el grupo de oficiales que conspiraban contra la dictadura, necesitaba señales para coordinar su golpe. Eligieron dos canciones. La primera, «E Depois do Adeus» de Paulo de Carvalho, confirmaría que la operación estaba en marcha; la segunda, «Grândola, Vila Morena», radiada en la madrugada del 25 de abril de 1974, ordenaría a las tropas moverse. Cuando Rádio Renascença la emitió a las 00:20, la Revolución de los Claveles había comenzado. Al final del día, la dictadura había terminado.

De la noche a la mañana, la canción de Afonso se convirtió en el himno de la democracia portuguesa. Pero él se negó a convertirse en un monumento de Estado. Siguió siendo un hombre de la izquierda radical, frecuentemente crítico con el nuevo establishment político, y continuó actuando y grabando —Venham Mais Cinco, Com as Minhas Tamanquinhas, Fura Fura— durante finales de los setenta y principios de los ochenta, aún experimentando, aún sin interés en repetirse.

A principios de los ochenta, a Afonso le diagnosticaron esclerosis lateral amiotrófica, la enfermedad degenerativa de las neuronas motoras. Poco a poco le arrebató la voz y el movimiento. Dio sus últimas actuaciones públicas en este período, cada vez más frágil, y murió el 23 de febrero de 1987 en Setúbal a los cincuenta y siete años. El gobierno portugués decretó un día de luto nacional.

Cada año, el 25 de abril, Portugal sigue cantando «Grândola, Vila Morena» —en el parlamento, en las calles, en las celebraciones de la revolución. Pocos compositores en cualquier parte pueden afirmar que una sola canción suya ayudó a derribar una dictadura y luego se convirtió en la banda sonora permanente de la libertad de una nación. José Afonso escribió esa canción, y mucho más, y lo hizo sin elevar nunca la voz.