🇵🇹 José Afonso

Жозе Мануэл Серкейра Афонсу душ Сантуш родился 2 августа 1929 года в Авейру, в центральной Португалии. Его детство было неустроенным и прошло в путешествиях — в том числе годы в португальских африканских колониях Анголе и Мозамбике, где его отец работал колониальным судьёй. Он вернулся, чтобы учиться в Университете Коимбры, и именно там, в традиции особых студенческих серенад города, он впервые стал известен как исполнитель фаду Коимбры.

В 1950-е годы Афонсу завоевал репутацию фадисты коимбрской школы с тёплым, естественным голосом. Но его музыка постепенно отходила от условностей фаду к чему-то, укоренённому в португальской народной песне и сформированному его углубляющейся оппозицией к диктатуре Estado Novo. Он работал учителем средней школы, одновременно записываясь, и его политические взгляды обходились ему всё дороже: режим преследовал его, и в какой-то момент он был уволен с преподавательской работы.

Его альбом 1964 года Baladas de Coimbra и последовавшие за ним песни показали художника, строящего новый тип португальской популярной музыки — политически осознанной, мелодически изобретательной, опирающейся на сельские традиции и хоровые текстуры. Цензоры режима пристально следили за ним, и несколько его песен были прямо запрещены к трансляции на радио.

«Grândola, Vila Morena» родилась из реального момента: в мае 1964 года Афонсу выступал в Sociedade Musical Fraternidade Operária Grandolense, рабочем музыкальном обществе в алентежуанском городке Грандола. Это братство и эгалитарный дух, который он там обнаружил, остались с ним. Он написал слова и мелодию песни и записал её для своего знакового альбома 1971 года Cantigas do Maio, спродюсированного во Франции Жозе Мариу Бранку. С её топочущим ритмом, построенным на записанных шагах, песня была портретом города, управляемого собственным народом.

Движению вооружённых сил, группе офицеров, готовивших заговор против диктатуры, нужны были сигналы для координации переворота. Они выбрали две песни. Первая, «E Depois do Adeus» Паулу де Карвалью, должна была подтвердить, что операция идёт; вторая, «Grândola, Vila Morena», транслированная в первые часы 25 апреля 1974 года, должна была приказать войскам двигаться. Когда Rádio Renascença проиграло её в 00:20, началась Революция гвоздик. К концу дня диктатура закончилась.

За одну ночь песня Афонсу стала гимном португальской демократии. Но он отказался превращаться в государственный памятник. Он остался человеком радикальных левых взглядов, часто критиковал новый политический истеблишмент и продолжал выступать и записываться — Venham Mais Cinco, Com as Minhas Tamanquinhas, Fura Fura — на протяжении конца 1970-х и начала 1980-х, всё ещё экспериментируя, всё ещё не заинтересованный в повторении самого себя.

В начале 1980-х Афонсу был диагностирован боковой амиотрофический склероз, дегенеративное заболевание двигательных нейронов. Оно медленно забирало его голос и способность двигаться. Он дал свои последние публичные выступления в этот период, становясь всё более слабым, и умер 23 февраля 1987 года в Сетубале в возрасте пятидесяти семи лет. Португальское правительство объявило день национального траура.

Каждый год 25 апреля Португалия всё ещё поёт «Grândola, Vila Morena» — в парламенте, на улицах, на праздновании революции. Немногие авторы песен где бы то ни было могут утверждать, что одна их песня помогла свергнуть диктатуру, а затем стала постоянным саундтреком свободы нации. Жозе Афонсу написал эту песню, и многое другое, и он сделал это, ни разу не повысив голоса.