🇨🇳 Jet Li

Li Lianjie cresceu em Pequim durante a Revolução Cultural, o mais novo de cinco filhos numa família que havia perdido o pai quando o menino tinha dois anos. Sua mãe criou a família sozinha em circunstâncias austeras. Aos oito anos, em 1971, ele ingressou na Equipe de Wushu de Pequim, um campo de provas extenuante onde os artistas marciais mais promissores da nação treinavam sob treinadores estatais. O processo de seleção era implacável. O treinamento ainda mais. Os alunos levantavam antes do amanhecer para alongamento, passavam horas aperfeiçoando posturas, suportavam correções que os deixavam machucados e exaustos. Li adaptou-se. Seus treinadores notaram flexibilidade excepcional, uma memória fotográfica para formas e uma ética de trabalho que superava colegas mais velhos. Em três anos estava competindo nacionalmente. O wushu exigia domínio de múltiplos estilos—punho longo, bastão, lança, espada larga. Li destacou-se em todos eles.

Ele venceu seu primeiro Campeonato Nacional Geral de Wushu em 1974 aos onze anos. O título não era uma honra cerimonial. Representava supremacia em todas as principais disciplinas de wushu contra os melhores atletas que a nação inteira podia apresentar. Ele defendeu o campeonato em 1975. Depois 1976. Depois 1977. Depois 1978. Depois 1979. Cinco títulos nacionais consecutivos, um reinado ininterrupto durante seus anos de adolescência. Nenhum competidor conseguiu destronizá-lo. Treinadores e autoridades esportivas tomaram nota. O governo enviou-o ao exterior em turnês de demonstração. A apresentação na Casa Branca para Nixon em 1975 tornou-se lendária nos círculos do wushu. No final da adolescência, Li havia representado seu país em todos os continentes, suas rotinas combinando arte acrobática com precisão marcial, recebendo ovações de pé de plateias que nunca haviam visto nada parecido.

O cinema o encontrou em 1982. O diretor Zhang Xinyan estava escalando Shaolin Temple, um drama de artes marciais ambientado na Dinastia Tang, e precisava de um ator que pudesse executar wushu autêntico em câmera. Li Lianjie, com dezenove anos e recém-aposentado da competição, fez teste. Zhang contratou-o imediatamente. O filme não exigiu dublês, nenhum trabalho com cabos para as cenas de Li. Cada salto, cada forma com arma, cada golpe de mão era real. Shaolin Temple estreou em 1982 e tornou-se um fenômeno em toda a Ásia. As vendas de ingressos quebraram recordes. Adolescentes matricularam-se em escolas de artes marciais em números sem precedentes. O nome artístico de Li, Jet Li, entrou no vocabulário. O sucesso do filme gerou sequências. Li estrelou ambas, cimentando seu status como o artista marcial que havia conectado esporte e cinema sem compromisso.

A série Once Upon a Time in China, começando em 1991, elevou-o a um patamar diferente. O diretor Tsui Hark escalou Li como Wong Fei-hung, o lendário herói popular e artista marcial, numa épica extensa ambientada durante o colapso da Dinastia Qing. Os filmes combinavam drama histórico, sentimento nacionalista e coreografia de luta espetacular. Li executou sequências que exigiram meses de preparação—duelos de bastão, lutas em escadas, batalhas contra dezenas de oponentes. Sua interpretação de Wong Fei-hung equilibrava domínio físico com contenção filosófica, um guerreiro erudito navegando a dolorosa modernização da China. A série teve seis filmes. Fez de Li a estrela definitiva de artes marciais dos anos 1990 na Ásia, uma figura cujo apelo de bilheteria rivalizava com qualquer um no cinema de Hong Kong. Hollywood tomou nota.

Lethal Weapon 4 o levou aos multiplexes americanos em 1998. Ele interpretou o vilão ao lado de Mel Gibson e Danny Glover, seu primeiro papel em inglês. O filme arrecadou mais de duzentos milhões de dólares mundialmente. Produtores de Hollywood começaram a escrever roteiros em torno dele. Romeo Must Die, Kiss of the Dragon, Cradle 2 the Grave seguiram em rápida sucessão. Depois veio Hero em 2002, a obra-prima de artes marciais autoral de Zhang Yimou. Li estrelou como um guerreiro sem nome na China antiga, a coreografia do filme enfatizando beleza em vez de brutalidade, cor e paisagem em vez de violência. Hero recebeu indicação ao Oscar e arrecadou quase cento e oitenta milhões de dólares globalmente. Provou que filmes de artes marciais podiam alcançar tanto prestígio crítico quanto escala comercial. A performance de Li ancorou cada quadro.

Ele continuou trabalhando consistentemente pelos anos 2000 e 2010. A franquia The Expendables o emparelhou com Sylvester Stallone, Jason Statham e outras estrelas de ação em blockbusters de elenco que negociavam nostalgia e explosões controladas. Os filmes foram sucessos comerciais, ainda que criticamente menores. A presença de Li emprestou credibilidade marcial. Naquela altura ele estava na casa dos quarenta e cinquenta anos, seu corpo carregando o dano acumulado de décadas de performance de alto impacto. Ele desacelerou sua agenda de atuação. Em 2008 fundou a One Foundation, uma organização filantrópica focada em ajuda humanitária e saúde pública. O terremoto de Sichuan de 2008 havia matado dezenas de milhares. Li mobilizou recursos, capital de celebridade e voluntários. A One Foundation tornou-se uma das entidades beneficentes mais proeminentes do país, uma segunda carreira construída sobre a plataforma que suas conquistas atléticas e cinematográficas haviam proporcionado.

Jet Li raramente concede entrevistas agora. Ele sobreviveu a hipertireoidismo, lesões na coluna e o desgaste físico acumulado de uma vida inteira lançando seu corpo contra pisos, paredes e oponentes. Fotografias dos últimos anos mostram um homem que parece mais velho que seus sessenta e um anos. Ele caminha lentamente. Ele medita. Ele pratica budismo. Ele falou publicamente sobre mortalidade e a impermanência da fama. No entanto, seus filmes perduram. Shaolin Temple permanece uma referência para o cinema de artes marciais. Once Upon a Time in China definiu o entendimento de uma geração sobre heroísmo chinês. Hero demonstrou que wushu em filme podia ser arte, não apenas espetáculo. Plataformas de streaming apresentaram seu trabalho a públicos que não haviam nascido quando ele venceu seu quinto campeonato nacional. Sua citação permanece apropriada: «Wushu é movimento. Cinema é movimento. A transição foi natural.» Poucos fizeram essa transição com tal autoridade.