Jet Li: O campeão que parou de lutar

Em 1974, um membro de onze anos da equipe nacional de wushu da China apresentou-se em Washington durante o degelo da diplomacia do pingue-pongue. Depois, Richard Nixon perguntou ao menino se ele gostaria de ser seu guarda-costas. A resposta tornou-se famosa em seu país: "Não quero proteger nenhum indivíduo. Quando eu crescer, quero defender meu um bilhão de compatriotas chineses!" Li Lianjie fez cerca de quarenta filmes e liderou a lista da Forbes das estrelas mais ricas da China. Então, depois de quase se afogar com sua filha no tsunami do Oceano Índico em 2004, ele deixou quase tudo para construir uma instituição de caridade. Ambas as metades de sua vida respondem à pergunta da mesma maneira.

Pequim, e um talento descoberto aos oito anos

Li Lianjie nasceu em Pequim em 26 de abril de 1963, o mais novo de quatro filhos, com raízes ancestrais em Shenyang. Seu pai morreu quando ele tinha dois anos, deixando a família na pobreza. Aos oito anos, em um curso de verão na Escola de Esportes e Exercícios de Pequim, sua aptidão para o wushu foi notada pelos treinadores Li Junfeng e Wu Bin — Wu comprava comida extra para o menino desnutrido para fortalecê-lo. Em novembro de 1974, ele se juntou à equipe de Wushu de Pequim.

Entre 1975 e 1979, ele venceu o campeonato nacional chinês de wushu geral quatro vezes. Ele tinha doze anos na primeira vez, vencendo homens na casa dos vinte e poucos anos. Seu repertório abrangia changquan e fanziquan e estendia-se a baguazhang, taijiquan, xingyiquan, zuiquan, yingzhaoquan e tanglangquan, juntamente com as formas de armas — bastão, espada larga, espada reta, bastão de três seções. Uma lesão no joelho encerrou sua carreira competitiva aos dezoito anos, e ele permaneceu como treinador assistente.

Quinhentos milhões de ingressos

Templo de Shaolin (1982) fez dele uma figura nacional aos dezenove anos. Arrecadou 161,5 milhões de yuans com cerca de 500 milhões de ingressos vendidos, um recorde de bilheteria chinês; a sequência de 1984, Kids From Shaolin, vendeu quase 490 milhões a mais. O nome artístico chegou no mesmo ano, inventado por uma empresa de publicidade filipina que achava "Li Lianjie" difícil de vender e pensava que sua carreira se assemelhava a uma aeronave decolando. Também combinava com sua maneira de se mover.

Ele dirigiu a si mesmo em Born to Defence (1988), depois encontrou o papel que o definiu: o herói popular Wong Fei-hung na série Era Uma Vez na China de Tsui Hark entre 1991 e 1993. Swordsman II (1992), Fong Sai-yuk (1993) e Fist of Legend (1994) seguiram — este último detém uma pontuação crítica perfeita no Rotten Tomatoes e ainda é citado por coreógrafos de luta como um texto de referência.

Hollywood, e os papéis que ele recusou

Ele atravessou como o vilão em Máquina Mortífera 4 (1998), que continua sendo seu filme americano de maior bilheteria doméstica com mais de 130 milhões de dólares, e liderou Romeu Tem Que Morrer (2000). Ele então recusou uma quantidade notável de trabalho: o papel de Chow Yun-fat em O Tigre e o Dragão, porque ele havia prometido à esposa que não filmaria durante sua gravidez; partes nas sequências de Matrix; O Besouro Verde.

O que ele aceitou foi frequentemente melhor. Luc Besson produziu O Beijo do Dragão (2001) e Cão de Briga (2005), nos quais ele interpretou um homem criado como um animal de ataque ao lado de Bob Hoskins e Morgan Freeman — o mais próximo que ele chegou de um papel dramático convencional. Herói (2002), de Zhang Yimou, tornou-se o filme chinês de maior bilheteria até aquele ponto e o terceiro lançamento em língua estrangeira mais bem-sucedido na história das bilheterias dos EUA. O Mestre das Armas (2006), no qual ele interpretou o fundador de Chin Woo, Huo Yuanjia, foi declarado sua última epopeia de wushu; ele ocupa o sétimo lugar na mesma lista. Ele ganhou um Hong Kong Film Award de Melhor Ator por The Warlords (2007), compartilhou a tela com Jackie Chan pela primeira vez em O Reino Proibido (2008), juntou-se a Os Mercenários em 2010 e interpretou o Imperador no live-action Mulan, da Disney, em 2020.

A onda

De férias nas Maldivas em dezembro de 2004, ele foi pego no tsunami com sua família e quase morreu. "A experiência de sobreviver ao caos e testemunhar a devastação causada por este desastre natural mudou-me para sempre", disse ele. O que o impressionou foi que, após o ocorrido, ninguém perguntava quem era quem antes de ajudá-los.

Em abril de 2007, ele fundou a One Foundation, baseada em uma fórmula que ele repete como um mantra: uma pessoa, um dólar, um mês. "Cada pessoa que pode doa um dólar por mês", explica ele. "Todos estão conectados como um só mundo." Em 2009, ele calculou que apenas um décimo de um por cento dos chineses estava participando — cerca de 1,4 milhão de doadores por ano. Em 2011, tornou-se a primeira organização privada de arrecadação de fundos beneficentes da China, e desde então tem trabalhado com ajuda humanitária, saúde mental e prevenção ao suicídio, incluindo após o terremoto de Sichuan em 2008. Li foi direto sobre a lacuna que ela foi projetada para preencher: "ONGs de base podem ajudar o governo em seus pontos cegos. A ajuda governamental nem sempre é orientada para os detalhes." Em setembro de 2010, tornou-se o primeiro embaixador da boa vontade na história da Federação Internacional das Sociedades da Cruz Vermelha e do Crescente Vermelho.

Por que Jet é chamado de gênio

A afirmação baseia-se na habilidade física, e deve ser dita claramente. Wushu é uma disciplina de desempenho codificada na qual os competidores executam sequências longas e exatamente prescritas com velocidade, julgadas por precisão, altura, equilíbrio e expressão. Ganhar o título nacional geral aos doze anos, contra adultos, e depois mais três vezes, significa manter uma enorme biblioteca de movimentos na memória muscular e reproduzi-la sem erro mensurável sob pressão. O domínio de Li abrangia pelo menos oito estilos distintos, além de múltiplas armas — um comando incomumente amplo mesmo entre praticantes de elite. Sua segunda habilidade, específica do cinema, foi a tradução: tornar esse vocabulário legível para uma câmera, o que requer a compreensão de lentes e ritmo de edição, além da técnica. É por isso que Fist of Legend ainda é estudado e por que a coreografia de Hong Kong da década de 1990 é como é.

Ele também é, incomumente, seu crítico mais rigoroso. "Nunca digo a mim mesmo que sou o melhor lutador do mundo", disse ele, acrescentando que qualquer um que aprenda artes marciais para procurar brigas "não pode ser considerado um verdadeiro artista marcial". Ele nunca esteve em uma briga real, acredita que "a essência das artes marciais não é poder ou velocidade, mas harmonia interior", e reclama que a competição moderna recompensa tanto a forma que os competidores se movem "como máquinas". Um homem que descarta a premissa de sua própria lenda é um mau candidato para a inflação.

O contra-argumento: ele não é um ator de grande alcance. Seu filme com pior avaliação, O Confronto, marcou 13 por cento, e muitos de seus papéis americanos eram vilões finos construídos em torno de seu corpo, e não de seu rosto. Nada em sua filmografia sugere inovação conceitual no cinema. Se há uma inteligência genuinamente projetista em sua vida, é na caridade — a doação deliberadamente pequena e repetível, projetada para ser legal, escalável e não ameaçadora em um país onde a filantropia privada mal era permitida. Esse era um problema resolvido, e ele o resolveu.

Legado

Ele se converteu ao budismo tibetano em 1998, renunciou à cidadania americana em 2009 e obteve a cidadania singapurense, revelou uma longa batalha contra o hipertireoidismo em 2013 e reduziu constantemente seu trabalho cinematográfico em favor da fundação. A Time o nomeou entre as cem pessoas mais influentes do mundo em 2010; o Martial Arts History Museum o incluiu em seu hall da fama em 2023. Ele nomeia três de seus filmes como portadores de sua mensagem: Herói, que o sofrimento de uma nação supera o de um indivíduo; Cão de Briga, que a violência não resolve nada; e O Mestre das Armas, que "o maior inimigo de uma pessoa é ela mesma". Para um homem que passou quarenta anos fingindo lutar, é uma posição consistente.