🇨🇳 Jet Li

Ли Ляньцзе вырос в Пекине в годы Культурной революции, младший из пяти детей в семье, потерявшей отца, когда мальчику было два года. Его мать растила семью в одиночку в суровых условиях. В восемь лет, в 1971 году, он вошёл в Пекинскую команду ушу — изнурительный полигон, где лучшие молодые мастера боевых искусств страны тренировались под руководством государственных тренеров. Отбор был безжалостным. Тренировки — ещё более. Ученики поднимались до рассвета для растяжки, часами отрабатывали стойки, терпели исправления, которые оставляли их в синяках и измождёнными. Ли приспособился. Его тренеры отмечали исключительную гибкость, фотографическую память на формы и трудовую этику, превосходившую старших товарищей по команде. Через три года он уже выступал на национальных соревнованиях. Ушу требовало мастерства в множественных стилях — длинный кулак, шест, копьё, широкий меч. Ли превосходил во всех них.

Он выиграл свой первый Национальный чемпионат по ушу в многоборье в 1974 году в одиннадцать лет. Титул не был церемониальной почестью. Он означал превосходство во всех основных дисциплинах ушу против лучших спортсменов, которых могла выставить вся страна. Он защитил чемпионство в 1975 году. Затем в 1976. Затем в 1977. Затем в 1978. Затем в 1979. Пять национальных титулов подряд, непрерывное царствование на протяжении подростковых лет. Ни один соперник не смог свергнуть его с трона. Тренеры и спортивные чиновники приняли это к сведению. Правительство отправляло его за границу в демонстрационные туры. Выступление в Белом доме для Никсона в 1975 году стало легендой в кругах ушу. К концу подросткового возраста Ли представлял свою страну на всех континентах, его программы сочетали акробатическую артистичность с боевой точностью, вызывая овации стоя у зрителей, никогда не видевших ничего подобного.

Кино нашло его в 1982 году. Режиссёр Чжан Синьянь подбирал актёров для фильма «Храм Шаолинь», боевой драмы, действие которой происходит в эпоху династии Тан, и нуждался в актёре, способном продемонстрировать подлинное ушу на камеру. Ли Ляньцзе, девятнадцать лет и недавно ушедший из спорта, прошёл пробы. Чжан нанял его немедленно. Фильм не требовал дублёров-каскадёров, не требовал подвесных тросов для сцен с Ли. Каждый прыжок, каждая форма с оружием, каждый удар рукой были настоящими. «Храм Шаолинь» вышел в прокат в 1982 году и стал феноменом по всей Азии. Кассовые сборы побили рекорды. Подростки записывались в школы боевых искусств в беспрецедентных количествах. Сценический псевдоним Ли, Джет Ли, вошёл в обиход. Успех фильма породил сиквелы. Ли снялся в обоих, укрепив свой статус мастера боевых искусств, который соединил спорт и кино без компромиссов.

Серия фильмов «Однажды в Китае», начавшаяся в 1991 году, подняла его на другой уровень. Режиссёр Цуй Харк выбрал Ли на роль Вон Фейхуна, легендарного народного героя и мастера боевых искусств, в масштабном эпосе, действие которого разворачивается во время краха династии Цин. Фильмы сочетали историческую драму, националистические настроения и захватывающую постановку боёв. Ли исполнял эпизоды, требовавшие месяцев подготовки — дуэли с шестами, бои на лестницах, схватки против десятков противников. Его исполнение роли Вон Фейхуна уравновешивало физическое превосходство с философской сдержанностью, воин-учёный, прокладывающий путь через болезненную модернизацию Китая. Серия насчитала шесть фильмов. Она сделала Ли определяющей звездой боевых искусств 1990-х годов в Азии, фигурой, чьи кассовые сборы соперничали с любым в гонконгском кинематографе. Голливуд обратил внимание.

«Смертельное оружие 4» вывел его в американские кинотеатры в 1998 году. Он сыграл злодея против Мела Гибсона и Дэнни Гловера, его первая роль на английском языке. Фильм заработал более двухсот миллионов долларов по всему миру. Голливудские продюсеры начали писать сценарии специально для него. «Ромео должен умереть», «Поцелуй дракона», «Из колыбели в могилу» последовали в быстрой последовательности. Затем вышел «Герой» в 2002 году, авторский шедевр боевых искусств Чжан Имоу. Ли сыграл безымянного воина в древнем Китае, хореография фильма подчёркивала красоту вместо жестокости, цвет и пейзаж вместо крови. «Герой» получил номинацию на «Оскар» и собрал почти сто восемьдесят миллионов долларов по всему миру. Он доказал, что фильмы о боевых искусствах могут достичь одновременно критического престижа и коммерческого масштаба. Игра Ли была якорем каждого кадра.

Он продолжал стабильно работать в 2000-х и 2010-х годах. Франшиза «Неудержимые» объединила его с Сильвестром Сталлоне, Джейсоном Стэтхэмом и другими звёздами боевиков в ансамблевых блокбастерах, торговавших ностальгией и контролируемыми взрывами. Фильмы были коммерчески успешными, хоть и критически незначительными. Присутствие Ли придавало боевым искусствам достоверность. К тому времени ему было за сорок и пятьдесят, его тело несло накопленные повреждения десятилетий высокоударных выступлений. Он замедлил свой график съёмок. В 2008 году он основал One Foundation, благотворительную организацию, сосредоточенную на помощи при стихийных бедствиях и общественном здравоохранении. Землетрясение в Сычуани 2008 года унесло десятки тысяч жизней. Ли мобилизовал ресурсы, капитал известности и волонтёров. One Foundation стала одной из самых заметных благотворительных структур в стране, вторая карьера, построенная на платформе, которую обеспечили его спортивные и кинематографические достижения.

Джет Ли редко даёт интервью сейчас. Он пережил гипертиреоз, травмы позвоночника и кумулятивную физическую нагрузку жизни, проведённой, бросая своё тело о полы, стены и противников. Фотографии последних лет показывают человека, который выглядит старше своих шестидесяти одного года. Он ходит медленно. Он медитирует. Он практикует буддизм. Он публично говорил о смертности и непостоянстве славы. Но его фильмы живут. «Храм Шаолинь» остаётся краеугольным камнем кинематографа боевых искусств. «Однажды в Китае» определил понимание целым поколением китайского героизма. «Герой» продемонстрировал, что ушу на экране может быть искусством, а не только зрелищем. Стриминговые платформы представили его работы зрителям, которые не родились, когда он выиграл своё пятое национальное первенство. Его цитата остаётся актуальной: «Ушу — это движение. Кино — это движение. Переход был естественным». Немногие совершили этот переход с такой авторитетностью.