Джет Ли: Чемпион, который перестал сражаться

В 1974 году одиннадцатилетний член национальной сборной Китая по ушу выступил в Вашингтоне во время «пинг-понговой дипломатии». После выступления Ричард Никсон спросил мальчика, не хочет ли тот стать его телохранителем. Ответ стал знаменитым на родине: «Я не хочу защищать одного человека. Когда я вырасту, я хочу защищать своих миллиард китайских соотечественников!» Ли Ляньцзе снялся почти в сорока фильмах и возглавил список самых богатых звезд Китая по версии Forbes. Затем, едва не погибнув вместе с дочерью во время цунами в Индийском океане в 2004 году, он оставил большую часть своей карьеры, чтобы основать благотворительный фонд. Обе половины его жизни по-своему отвечают на этот вопрос.

Пекин и талант, замеченный в восемь лет

Ли Ляньцзе родился 26 апреля 1963 года в Пекине, был младшим из четырех детей, с предками из Шэньяна. Отец умер, когда ему было два года, оставив семью в бедности. В восемь лет, на летних курсах в Пекинской спортивной школе, его способности к ушу заметили тренеры Ли Цзюньфэн и У Бинь — У покупал недоедающему мальчику дополнительную еду, чтобы помочь ему окрепнуть. В ноябре 1974 года он присоединился к пекинской команде по ушу.

Между 1975 и 1979 годами он четыре раза становился чемпионом Китая по ушу в многоборье. Впервые он победил в двенадцать лет, одолев взрослых соперников в возрасте за двадцать. Его репертуар охватывал чанцюань и фаньцзыцюань, а также багуачжан, тайцзицюань, синъицюань, цзуйцюань, инчжаоцюань и танланцюань, включая работу с оружием — шест, дао, цзянь, трехсекционный цеп. Травма колена закончила его соревновательную карьеру в восемнадцать лет, и он остался работать помощником тренера.

Пятьсот миллионов билетов

Фильм Храм Шаолиня (1982) сделал его национальной фигурой в девятнадцать лет. Картина собрала 161,5 миллиона юаней при продаже около 500 миллионов билетов, что стало рекордом китайского проката; сиквел 1984 года Дети Шаолиня продал еще почти 490 миллионов билетов. Его экранное имя появилось в том же году, придуманное филиппинской рекламной компанией: они посчитали, что имя «Ли Ляньцзе» трудно продать, и решили, что его карьера напоминает взлетающий самолет. Это имя также подходило к его стилю движений.

Он выступил режиссером фильма Рожденный защищать (1988), а затем нашел роль, которая определила его карьеру: народный герой Вон Фэйхун в серии фильмов Цуй Харка Однажды в Китае (1991–1993). Затем последовали Меченосец 2 (1992), Фон Сай-юк (1993) и Кулак легенды (1994) — последний имеет идеальный критический рейтинг на Rotten Tomatoes и до сих пор цитируется хореографами боевых сцен как эталон.

Голливуд и роли, от которых он отказался

Он вышел на международную арену в роли злодея в фильме Смертельное оружие 4 (1998), который остается его самым кассовым американским фильмом (более 130 миллионов долларов), и сыграл главную роль в Ромео должен умереть (2000). Затем он отклонил огромное количество предложений: роль Чоу Юнь-Фата в Крадущемся тигре, затаившемся драконе, так как обещал жене не сниматься во время её беременности; части в сиквелах Матрицы; Зеленый шершень.

То, за что он все-таки брался, часто было лучше. Люк Бессон продюсировал Поцелуй дракона (2001) и Дэнни Цепной пес (2005), где он сыграл человека, воспитанного как боевое животное, вместе с Бобом Хоскинсом и Морганом Фрименом — это была его самая близкая работа к традиционной драматической ведущей роли. Герой (2002) Чжан Имоу стал самым кассовым китайским фильмом на тот момент и третьим самым успешным иностранным фильмом в истории американского проката. Бесстрашный (2006), где он сыграл основателя Цзинъу Хо Юаньцзя, он назвал своим последним эпосом о боевых искусствах; фильм занимает седьмое место в том же списке. Он получил премию Hong Kong Film Award за лучшую мужскую роль в фильме Полководцы (2007), впервые разделил экран с Джеки Чаном в Запретном царстве (2008), присоединился к Неудержимым в 2010 году и сыграл императора в игровом ремейке Диснея Мулан в 2020 году.

Волна

В декабре 2004 года на отдыхе на Мальдивах он вместе с семьей попал в цунами и был на грани смерти. «Опыт выживания в хаосе и наблюдение за разрушениями, вызванными этим стихийным бедствием, изменили меня навсегда», — сказал он. Его поразило то, что после катастрофы никто не спрашивал, кто есть кто, прежде чем начать помогать.

В апреле 2007 года он основал «One Foundation», построенный на формуле, которую он повторяет как мантру: один человек, один доллар, один месяц. «Каждый человек, который может, жертвует один доллар в месяц», — объясняет он. «Все связаны как один мир». К 2009 году он подсчитал, что участвует лишь одна тысячная доля процента китайского населения — около 1,4 миллиона доноров в год. В 2011 году фонд стал первой в Китае частной благотворительной организацией по сбору средств и с тех пор работает в области помощи при стихийных бедствиях, психического здоровья и предотвращения самоубийств, в том числе после землетрясения в Сычуани в 2008 году. Ли прямо говорил о том, какой пробел фонд призван заполнить: «Низовые НПО могут помогать правительству в его «слепых зонах». Государственная помощь не всегда детальна». В сентябре 2010 года он стал первым послом доброй воли в истории Международной федерации обществ Красного Креста и Красного Полумесяца.

Почему Джет Ли считается гением

Это утверждение основывается на физическом мастерстве, и это нужно сказать прямо. Ушу — это кодифицированная дисциплина, в которой участники выполняют длинные, точно предписанные последовательности на скорости, оцениваемые по точности, высоте, балансу и выразительности. Победа в национальном многоборье в двенадцать лет среди взрослых, а затем еще трижды, означает хранение огромной библиотеки движений в мышечной памяти и воспроизведение их без измеримых ошибок под давлением. Мастерство Ли охватывало как минимум восемь различных стилей плюс владение множеством видов оружия — необычайно широкий спектр даже среди элитных практиков. Его вторым, специфически киношным навыком был перевод: умение сделать этот словарь понятным для камеры, что требует понимания линз и ритма монтажа так же, как и самой техники. Вот почему Кулак легенды до сих пор изучают и почему гонконгская хореография 1990-х выглядит именно так.

Он также, что необычно, является своим самым строгим критиком. «Я никогда не говорю себе, что я лучший боец в мире», — сказал он, добавив, что любой, кто изучает боевые искусства ради драк, «не может считаться истинным мастером боевых искусств». Он никогда не участвовал в реальных драках, считает, что «суть боевых искусств не в силе или скорости, а во внутренней гармонии», и жалуется, что современные соревнования слишком сильно поощряют форму, из-за чего участники двигаются «как машины». Человек, отвергающий предпосылку собственной легенды, — плохой кандидат на раздувание славы.

Контраргумент: он не актер с широким диапазоном. Его фильм с худшими отзывами, Противостояние, получил 13 процентов, и многие из его американских ролей были плоскими злодеями, выстроенными вокруг его тела, а не его лица. Ничто в его фильмографии не предполагает концептуальных инноваций в кино. Если в его жизни и есть по-настоящему продуманный интеллект, то это благотворительность — сознательно крошечное, повторяемое пожертвование, спроектированное так, чтобы быть законным, масштабируемым и не угрожающим в стране, где частная благотворительность едва была разрешена. Это была решенная проблема, и он её решил.

Наследие

Он принял тибетский буддизм в 1998 году, отказался от американского гражданства в 2009 году и принял гражданство Сингапура, в 2013 году рассказал о долгой борьбе с гипертиреозом и постепенно сократил работу в кино в пользу фонда. Журнал Time включил его в сотню самых влиятельных людей мира в 2010 году; Музей истории боевых искусств ввел его в свой Зал славы в 2023 году. Он выделяет три своих фильма как те, что несут его послание: Герой — страдания нации важнее личных; Дэнни Цепной пес — насилие ничего не решает; и Бесстрашный — «главный враг человека — он сам». Для человека, который сорок лет притворялся, что дерется, это последовательная позиция.