🇨🇳 Jet Li

Li Lianjie grandit à Pékin durant la Révolution culturelle, le plus jeune de cinq enfants dans une famille qui avait perdu son père quand le garçon avait deux ans. Sa mère éleva seule la famille dans des circonstances austères. À huit ans, en 1971, il rejoignit l'équipe de wushu de Pékin, un terrain d'épreuve exigeant où les artistes martiaux les plus prometteurs de la nation s'entraînaient sous la direction d'entraîneurs d'État. Le processus de sélection était impitoyable. L'entraînement l'était davantage. Les élèves se levaient avant l'aube pour les étirements, passaient des heures à perfectionner les postures, enduraient des corrections qui les laissaient meurtris et épuisés. Li s'adapta. Ses entraîneurs notèrent une flexibilité exceptionnelle, une mémoire photographique pour les formes et une éthique de travail qui surpassait celle de coéquipiers plus âgés. En trois ans, il participait aux compétitions nationales. Le wushu exigeait la maîtrise de multiples styles — longue boxe, bâton, lance, sabre large. Li excellait dans tous.

Il remporta son premier championnat national de wushu toutes catégories en 1974 à onze ans. Le titre n'était pas un honneur cérémoniel. Il représentait la suprématie dans toutes les disciplines majeures du wushu contre les meilleurs athlètes que la nation entière pouvait présenter. Il défendit le championnat en 1975. Puis 1976. Puis 1977. Puis 1978. Puis 1979. Cinq titres nationaux consécutifs, un règne ininterrompu tout au long de son adolescence. Aucun concurrent ne parvint à le détrôner. Les entraîneurs et les responsables sportifs prirent note. Le gouvernement l'envoya à l'étranger pour des tournées de démonstration. La performance à la Maison-Blanche pour Nixon en 1975 devint légendaire dans les milieux du wushu. À la fin de son adolescence, Li avait représenté son pays sur tous les continents, ses routines combinant l'art acrobatique avec la précision martiale, suscitant des ovations debout de publics qui n'avaient jamais rien vu de tel.

Le cinéma le trouva en 1982. Le réalisateur Zhang Xinyan cherchait des acteurs pour Shaolin Temple, un drame d'arts martiaux se déroulant sous la dynastie Tang, et avait besoin d'un acteur capable d'exécuter du wushu authentique devant la caméra. Li Lianjie, dix-neuf ans et récemment retiré de la compétition, auditionna. Zhang l'embaucha immédiatement. Le film ne nécessita aucune doublure, aucun câblage pour les scènes de Li. Chaque saut, chaque forme d'arme, chaque frappe à main nue était réel. Shaolin Temple sortit en 1982 et devint un phénomène à travers l'Asie. Les ventes de billets battirent des records. Les adolescents s'inscrivirent dans les écoles d'arts martiaux en nombre sans précédent. Le nom d'écran de Li, Jet Li, entra dans le vocabulaire courant. Le succès du film engendra des suites. Li joua dans les deux, consolidant son statut d'artiste martial ayant comblé le fossé entre sport et cinéma sans compromis.

La série Once Upon a Time in China, débutant en 1991, l'éleva à un niveau différent. Le réalisateur Tsui Hark choisit Li pour incarner Wong Fei-hung, le légendaire héros populaire et artiste martial, dans une épopée majestueuse se déroulant lors de l'effondrement de la dynastie Qing. Les films combinaient drame historique, sentiment nationaliste et chorégraphie de combat spectaculaire. Li exécuta des séquences nécessitant des mois de préparation — duels au bâton, combats sur échelles, batailles contre des dizaines d'adversaires. Sa représentation de Wong Fei-hung équilibrait domination physique et retenue philosophique, un guerrier érudit naviguant la douloureuse modernisation de la Chine. La série compta six films. Elle fit de Li la star incontournable des arts martiaux des années 1990 en Asie, une figure dont l'attraction au box-office rivalisait avec quiconque dans le cinéma hongkongais. Hollywood prit note.

Lethal Weapon 4 l'amena dans les multiplexes américains en 1998. Il joua le méchant face à Mel Gibson et Danny Glover, son premier rôle en anglais. Le film rapporta plus de deux cents millions de dollars dans le monde. Les producteurs hollywoodiens commencèrent à écrire des scénarios autour de lui. Romeo Must Die, Kiss of the Dragon, Cradle 2 the Grave suivirent en succession rapide. Puis vint Hero en 2002, le chef-d'œuvre d'arts martiaux d'auteur de Zhang Yimou. Li jouait un guerrier sans nom dans la Chine ancienne, la chorégraphie du film privilégiant la beauté à la brutalité, la couleur et le paysage au sang. Hero obtint une nomination aux Oscars et rapporta près de cent quatre-vingts millions de dollars mondialement. Il prouva que les films d'arts martiaux pouvaient atteindre à la fois le prestige critique et l'envergure commerciale. La performance de Li ancrait chaque plan.

Il continua à travailler régulièrement durant les années 2000 et 2010. La franchise The Expendables l'associa à Sylvester Stallone, Jason Statham et d'autres stars d'action dans des superproductions d'ensemble misant sur la nostalgie et les explosions contrôlées. Les films furent des succès commerciaux, bien que critiquement mineurs. La présence de Li apportait une crédibilité en arts martiaux. À ce moment-là, il était dans la quarantaine et la cinquantaine, son corps portant les dommages accumulés de décennies de performances à fort impact. Il ralentit son calendrier d'acteur. En 2008, il fonda One Foundation, une organisation philanthropique axée sur l'aide aux sinistrés et la santé publique. Le tremblement de terre du Sichuan en 2008 avait tué des dizaines de milliers de personnes. Li mobilisa ressources, capital de célébrité et bénévoles. One Foundation devint l'une des entités caritatives les plus éminentes du pays, une seconde carrière construite sur la plateforme que ses réalisations athlétiques et cinématographiques avaient fournie.

Jet Li accorde rarement des interviews maintenant. Il a survécu à l'hyperthyroïdie, des blessures à la colonne vertébrale et les séquelles physiques cumulées d'une vie passée à projeter son corps contre les sols, les murs et les adversaires. Des photographies récentes montrent un homme qui paraît plus âgé que ses soixante et un ans. Il marche lentement. Il médite. Il pratique le bouddhisme. Il s'est exprimé publiquement sur la mortalité et l'impermanence de la célébrité. Pourtant ses films perdurent. Shaolin Temple demeure une référence pour le cinéma d'arts martiaux. Once Upon a Time in China a défini la compréhension d'une génération de l'héroïsme chinois. Hero a démontré que le wushu au cinéma pouvait être de l'art, pas seulement du spectacle. Les plateformes de streaming ont introduit son œuvre à des publics qui n'étaient pas nés quand il remporta son cinquième championnat national. Sa citation reste pertinente : « Le wushu est mouvement. Le cinéma est mouvement. La transition était naturelle. » Peu ont effectué cette transition avec une telle autorité.