Jet Li : Le champion qui a cessé de se battre

En 1974, un membre de onze ans de l'équipe nationale chinoise de wushu s'est produit à Washington pendant le dégel de la diplomatie du ping-pong. Par la suite, Richard Nixon a demandé au garçon s'il voulait être son garde du corps. La réponse est devenue célèbre dans son pays : « Je ne veux protéger aucun individu. Quand je serai grand, je veux défendre mon milliard de compatriotes chinois ! » Li Lianjie a réalisé une quarantaine de films et a figuré en tête de la liste Forbes des stars les plus riches de Chine. Puis, après avoir failli se noyer avec sa fille lors du tsunami dans l'océan Indien en 2004, il a abandonné la plupart de ses activités pour créer une œuvre caritative. Les deux moitiés de sa vie répondent à la question de la même manière.

Pékin, et un talent repéré à huit ans

Li Lianjie est né à Pékin le 26 avril 1963, le plus jeune de quatre enfants, avec des racines ancestrales à Shenyang. Son père est mort quand il avait deux ans, laissant la famille dans la pauvreté. À huit ans, lors d'un cours d'été à l'école des sports et de l'exercice de Pékin, son aptitude pour le wushu a été remarquée par les entraîneurs Li Junfeng et Wu Bin — Wu achetait de la nourriture supplémentaire au garçon sous-alimenté pour le renforcer. En novembre 1974, il a rejoint l'équipe de wushu de Pékin.

Entre 1975 et 1979, il a remporté quatre fois le championnat national chinois de wushu complet. Il avait douze ans la première fois, battant des hommes dans la vingtaine. Son répertoire couvrait le changquan et le fanziquan et s'étendait au baguazhang, au taijiquan, au xingyiquan, au zuiquan, au yingzhaoquan et au tanglangquan, ainsi qu'aux formes d'armes : bâton, sabre, épée droite, bâton à trois sections. Une blessure au genou a mis fin à sa carrière de compétition à dix-huit ans, et il est resté en tant qu'entraîneur adjoint.

Cinq cents millions de billets

Le Temple de Shaolin (1982) a fait de lui une figure nationale à dix-neuf ans. Il a rapporté 161,5 millions de yuans pour environ 500 millions de billets vendus, un record au box-office chinois ; la suite de 1984, Les Enfants de Shaolin, en a vendu près de 490 millions de plus. Son nom d'écran est arrivé la même année, inventé par une société de publicité philippine qui trouvait "Li Lianjie" difficile à vendre et pensait que sa carrière ressemblait à un avion au décollage. Cela correspondait également à sa façon de bouger.

Il s'est dirigé lui-même dans Born to Defence (1988), puis a trouvé le rôle qui l'a défini : le héros folklorique Wong Fei-hung dans la série Il était une fois en Chine de Tsui Hark entre 1991 et 1993. Swordsman II (1992), Fong Sai-yuk (1993) et Fist of Legend (1994) ont suivi — ce dernier détient un score critique parfait sur Rotten Tomatoes et est toujours cité par les chorégraphes de combat comme un texte de référence.

Hollywood, et les rôles qu'il a refusés

Il a fait le saut comme méchant dans L'Arme fatale 4 (1998), qui reste son film américain le plus rentable sur le plan national avec plus de 130 millions de dollars, et a dirigé Roméo doit mourir (2000). Il a ensuite refusé une quantité remarquable de travail : le rôle de Chow Yun-fat dans Tigre et Dragon, parce qu'il avait promis à sa femme qu'il ne filmerait pas pendant sa grossesse ; des rôles dans les suites de Matrix ; Le Frelon vert.

Ce qu'il a accepté était souvent meilleur. Luc Besson a produit Le Baiser mortel du dragon (2001) et Danny the Dog (2005), dans lesquels il a joué un homme élevé comme un animal d'attaque face à Bob Hoskins et Morgan Freeman — le plus proche qu'il ait été d'un rôle dramatique conventionnel. Hero (2002) de Zhang Yimou est devenu le film chinois le plus rentable à ce jour et la troisième sortie en langue étrangère la plus réussie de l'histoire du box-office américain. Le Maître d'armes (2006), dans lequel il a joué le fondateur de Chin Woo, Huo Yuanjia, a été déclaré sa dernière épopée de wushu ; il occupe la septième place sur la même liste. Il a remporté un Hong Kong Film Award du meilleur acteur pour Les Seigneurs de la guerre (2007), a partagé l'écran avec Jackie Chan pour la première fois dans Le Royaume interdit (2008), a rejoint Expendables en 2010, et a joué l'Empereur dans le film live-action Mulan de Disney en 2020.

La vague

En vacances aux Maldives en décembre 2004, il a été pris dans le tsunami avec sa famille et a frôlé la mort. « L'expérience de survivre au chaos et d'être témoin de la dévastation causée par cette catastrophe naturelle m'a changé à jamais », a-t-il déclaré. Ce qui l'a frappé, c'est qu'au lendemain, personne ne demandait qui était qui avant de les aider.

En avril 2007, il a fondé la One Foundation, basée sur une formule qu'il répète comme un mantra : une personne, un dollar, un mois. « Chaque personne qui le peut fait un don d'un dollar par mois », explique-t-il. « Tout le monde est connecté comme un seul monde. » En 2009, il a calculé qu'un dixième d'un pour cent seulement des Chinois participait — soit environ 1,4 million de donateurs par an. En 2011, elle est devenue la première organisation caritative privée de Chine, et elle a depuis travaillé dans le domaine de l'aide en cas de catastrophe, de la santé mentale et de la prévention du suicide, notamment après le tremblement de terre du Sichuan en 2008. Li a été franc sur le fossé qu'elle était censée combler : « Les ONG locales peuvent aider le gouvernement dans ses angles morts. L'aide gouvernementale n'est pas toujours axée sur les détails. » En septembre 2010, il est devenu le premier ambassadeur de bonne volonté de l'histoire de la Fédération internationale des Sociétés de la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge.

Pourquoi Jet est appelé un génie

L'affirmation repose sur le métier physique, et il faut le dire ainsi clairement. Le wushu est une discipline de performance codifiée dans laquelle les concurrents exécutent de longues séquences prescrites avec exactitude à grande vitesse, jugées sur la précision, la hauteur, l'équilibre et l'expression. Remporter le titre national toutes catégories à douze ans, contre des adultes, puis trois fois de plus, signifie détenir une énorme bibliothèque de mouvements dans la mémoire musculaire et la reproduire sans erreur mesurable sous pression. La maîtrise de Li couvrait au moins huit styles distincts plus plusieurs armes — une maîtrise exceptionnellement large même parmi les praticiens d'élite. Sa deuxième compétence, spécifique au film, était la traduction : rendre ce vocabulaire lisible pour une caméra, ce qui nécessite de comprendre les objectifs et le rythme de montage ainsi que la technique. C'est pourquoi Fist of Legend est toujours étudié et pourquoi la chorégraphie de Hong Kong des années 1990 ressemble à ce qu'elle est.

Il est aussi, fait inhabituel, son propre critique le plus rigoureux. « Je ne me dis jamais que je suis le meilleur combattant du monde », a-t-il déclaré, ajoutant que quiconque apprend les arts martiaux pour chercher des bagarres « ne peut être considéré comme un véritable artiste martial ». Il n'a jamais été dans un vrai combat, croit que « l'essence des arts martiaux n'est pas la puissance ou la vitesse, mais l'harmonie intérieure », et se plaint que la compétition moderne récompense tellement la forme que les concurrents bougent « comme des machines ». Un homme qui rejette la prémisse de sa propre légende est un mauvais candidat à l'inflation.

Le contre-argument : il n'est pas un acteur d'une grande palette. Son film le moins bien noté, The One, a obtenu 13 pour cent, et bon nombre de ses rôles américains étaient des méchants minces construits autour de son corps plutôt que de son visage. Rien dans sa filmographie ne suggère une innovation conceptuelle au cinéma. S'il y a une intelligence véritablement conceptrice dans sa vie, c'est dans l'œuvre caritative — le don délibérément minuscule et reproductible, conçu pour être légal, évolutif et non menaçant dans un pays où la philanthropie privée était à peine autorisée. C'était un problème résolu, et il l'a résolu.

Héritage

Il s'est converti au bouddhisme tibétain en 1998, a renoncé à la citoyenneté américaine en 2009 et a pris la citoyenneté singapourienne, a révélé une longue lutte contre l'hyperthyroïdie en 2013, et a régulièrement réduit son travail cinématographique en faveur de la fondation. Time l'a nommé parmi les cent personnes les plus influentes du monde en 2010 ; le Martial Arts History Museum l'a intronisé au temple de la renommée en 2023. Il nomme trois de ses films comme porteurs de son message : Hero, que la souffrance d'une nation l'emporte sur celle d'un individu ; Danny the Dog, que la violence ne résout rien ; et Le Maître d'armes, que « le plus grand ennemi d'une personne, c'est elle-même ». Pour un homme qui a passé quarante ans à faire semblant de se battre, c'est une position cohérente.