🇭🇰 Jackie Chan

Chan Kong-sang nasceu em Hong Kong a 7 de abril de 1954, filho único de pais que trabalhavam para o embaixador francês. A sua infância ofereceu pouco conforto. Quando o pai e a mãe se preparavam para mudar para a Austrália a trabalho, enfrentaram uma escolha impossível sobre o futuro do filho. Aos sete anos, em 1961, Chan foi matriculado na China Drama Academy, uma escola de ópera de Pequim dirigida pelo Mestre Yu Jim-yuen com uma reputação de transformar crianças em artistas através de treino físico e artístico implacável. A academia funcionava mais como um campo de treino militar do que uma escola. Os alunos levantavam-se às cinco da manhã para alongamentos, depois passavam horas em acrobacias, formas de artes marciais, canto e atuação. Praticavam apoios de mãos até os braços tremerem, davam pontapés até as pernas cederem e repetiam movimentos operísticos milhares de vezes até a memória muscular substituir o pensamento consciente. Chan vivia na escola, vendo os pais raramente, dormindo em dormitórios com outros rapazes que se tornariam seus irmãos em tudo exceto no sangue.

Os alunos mais talentosos da academia formavam uma companhia de espetáculos chamada Seven Little Fortunes. Chan tornou-se um dos seus membros principais, adotando o nome artístico Yuen Lo. A companhia apresentava ópera tradicional de Pequim por toda Hong Kong, executando as acrobacias que desafiavam a gravidade e o combate estilizado que definiam a forma de arte. Chan aprendeu a cair sem hesitar, a calcular o tempo de um soco para parecer devastador em palco enquanto aterrava inofensivamente, a ler a energia de uma audiência e ajustar a sua apresentação em tempo real. As competências eram transferíveis. Quando a popularidade da ópera de Pequim começou a declinar no início dos anos 1970, Chan e os seus colegas diplomados procuraram trabalho na próspera indústria cinematográfica de Hong Kong. Começou no fundo, um duplo disposto a levar pancadas que outros recusavam. Substituía atores em cenas de luta, atirava-se escadas abaixo, chocava contra mobília quebradiça. Num dos primeiros trabalhos, atuou como duplo de acrobacias em Fist of Fury e Enter the Dragon de Bruce Lee, observando a maior estrela do cinema de artes marciais comandar um set com carisma e precisão.

A morte súbita de Bruce Lee em 1973 deixou o cinema de Hong Kong à procura de um sucessor. Os estúdios tentaram moldar Chan no próximo herói sombrio e invencível. A fórmula falhou. Chan não possuía a intensidade de Lee e percebeu que nunca venceria por imitação. Em vez disso, começou a desenvolver algo completamente seu: uma fusão de comédia pastelão, trabalho de acrobacias de tirar o fôlego e humor autodepreciativo que transformava o herói de artes marciais num homem comum que vencia através de engenhosidade e perseverança em vez de poder bruto. A revelação veio em 1978 com Snake in the Eagle's Shadow, realizado por Yuen Woo-ping, onde Chan interpretava um zelador que tropeça na grandeza do kung fu. O filme foi um êxito comercial. Mais tarde nesse mesmo ano, Drunken Master cimentou a sua nova persona. Chan interpretou Wong Fei-hung, um lendário herói popular chinês, mas reimaginou-o como um estudante desajeitado e rebelde que domina o boxe ébrio através de tentativa e erro cómicos. O filme tornou-se um fenómeno por toda a Ásia, estabelecendo o género de comédia kung fu e fazendo de Chan uma estrela aos vinte e quatro anos.

Durante os quinze anos seguintes, Chan dominou o cinema de Hong Kong, realizando e protagonizando filmes que levaram o trabalho de acrobacias a território inexplorado. Formou a sua própria equipa de duplos, a Jackie Chan Stunt Team, um grupo de artistas dispostos a segui-lo em sequências cada vez mais perigosas. Em Project A (1983), recriou uma famosa acrobacia de Harold Lloyd, pendurando-se de uma torre de relógio e caindo através de toldos três andares abaixo. Em Police Story (1985), deslizou por um poste enfeitado com luzes elétricas que explodiam à sua volta, sofrendo queimaduras e deslocando a pélvis. Partiu o nariz mais vezes do que conseguia contar, fraturou o crânio a filmar Armour of God na Jugoslávia em 1986 e lesionou praticamente todos os ossos principais do corpo. As audiências ocidentais viam vislumbres do seu trabalho através da televisão noturna e videoclubes, mas Hollywood permanecia ilusória. As primeiras tentativas de entrar no cinema americano nos anos 1980 resultaram em filmes comprometidos onde os estúdios tentaram remodelá-lo num ator de ação convencional, retirando a comédia e o controlo criativo que tornavam o seu trabalho em Hong Kong elétrico.

O ponto de viragem chegou em 1995 com Rumble in the Bronx, uma produção de Hong Kong que recebeu ampla distribuição teatral americana. As audiências nos Estados Unidos finalmente viram o que os fãs asiáticos sabiam há anos: Chan executava as suas próprias acrobacias, coreografava as suas próprias lutas e trazia uma fisicalidade às sequências de ação que a edição rápida de Hollywood tinha abandonado. O filme arrecadou mais de trinta milhões de dólares na América do Norte. Dois anos depois, Rush Hour emparelhou-o com Chris Tucker numa comédia policial que arrecadou mais de duzentos e quarenta milhões de dólares mundialmente. Chan tinha cinquenta e três anos quando finalmente alcançou sucesso sustentado em Hollywood, uma idade em que a maioria das estrelas de ação se reforma. Seguiu-se Shanghai Noon, The Tuxedo e duas sequelas de Rush Hour, tornando-se uma das estrelas mais rentáveis do cinema global. Os seus filmes misturavam a coreografia inventiva de luta de Hong Kong com ritmos de comédia americanos, criando um híbrido que funcionava através de culturas e línguas. Nunca parou de fazer as suas próprias acrobacias, mesmo quando as seguradoras se alarmavam e os realizadores suplicavam.

O reconhecimento veio em formas para além das receitas de bilheteira. Em 2016, a Academy of Motion Picture Arts and Sciences concedeu a Chan um Oscar Honorário, reconhecendo não apenas as suas atuações mas a sua abordagem revolucionária à realização de ação. De pé no palco do Dolby Theatre, Chan segurou a estatueta e disse: «Depois de 56 anos na indústria cinematográfica... finalmente, um Oscar.» A audiência levantou-se em ovação. Tinha protagonizado mais de duzentos filmes até esse ponto, um corpo de trabalho sem igual em volume puro e compromisso físico. A sua estrela na Hollywood Walk of Fame, cimentada anos antes, marcou o seu sucesso transversal, mas o Oscar validou a sua contribuição artística ao próprio cinema. Chan tinha passado décadas a defender o reconhecimento dos duplos e coreógrafos de Hong Kong, argumentando que as suas inovações mereciam o mesmo respeito que os efeitos especiais ocidentais. O Prémio Honorário pareceu uma reivindicação não apenas para ele mas para toda uma tradição de cinema que tinha operado à sombra de Hollywood.

Aos setenta anos, Chan continua a atuar, produzir e orientar a próxima geração de artistas de ação. A sua produtora desenvolve projetos por toda a Ásia e Hollywood. Tem-se voltado para papéis dramáticos nos últimos anos, provando que o seu alcance se estende para além da comédia física que o tornou famoso. A sua influência permeia o cinema de ação contemporâneo: realizadores como os Wachowski e Chad Stahelski citam a sua coreografia de luta e sequências de acrobacias em plano longo como inspiração para as franquias The Matrix e John Wick. Estrelas mais jovens tentam a sua mistura de humor e perigo mas raramente igualam o seu timing ou disposição para sacrificar o corpo por uma cena. O legado de Chan não reside em nenhum filme único mas na sua redefinição do que o cinema de ação poderia ser — uma forma onde comédia e perigo coexistem, onde a vulnerabilidade do artista torna o heroísmo credível, e onde a própria acrobacia se torna a estrela. Provou que as audiências assistiriam a um herói ser ferido, levantar-se e tentar novamente com um sorriso.