BTS――防弾少年団の略――は2013年6月13日、ソウルのオフィスビル3階のショーケースルームでデビューした。所属は小規模レーベルのBig Entertainmentで、メンバー編成を確定していた年に経営破綻寸前だった。グループ創設者でプロデューサーのBang Si-hyukは、韓国3大事務所がすでに見送っていたヒップホップ・コンセプトを軸に、2年をかけて7人の練習生を集めた。デビュー曲No More Dreamは、リリース週に1,000枚未満の売上だった。
初期の日々は、後の神話が柔らかく語りがちな残酷さに満ちていた。7人のメンバーは論峴洞の寮で1つの寝室を共有し、ベッドは5つ、2人は床で寝ていた。誰も撮影してくれる者がいなかった頃、自らトレーニング映像を撮影し、自らアップロードした。韓国の業界内では、成功したボーイズグループを一度も手掛けたことのないCEOが率いる格安アイドルとして嘲笑された。彼らが持っていたもの――そして大手事務所の誰もが賭けなかったもの――は、学校疲労、世代的怒り、メンタルヘルス、資本主義的倦怠について自ら歌詞を書く意志だった。アイドル音楽は空虚であるべきだと10年間主張し続けてきた市場において。
ブレイクは段階的に訪れた。2015年のEP『花様年華 pt.1』はBillboard 200で171位に食い込んだ。2016年のアルバム『Wings』は26位で初登場。2017年のBillboard Music Awardsでは、BTSがTwitterファンキャンペーンを背景に、Justin Bieber、Selena Gomez、Ariana Grande、Demi Lovatoを破ってTop Social Artist賞を獲得し、すべてのアメリカ勢を上回る投票で圧倒した瞬間、アメリカの音楽業界は彼らを珍奇な存在として扱うのをやめた。2018年までにグループは米国のスタジアムを数分で完売させるようになった。2020年、Dynamiteによって、彼らはチャート、ストリーミング、チケット収益、ソーシャル・エンゲージメントといったほぼすべての測定可能な指標において、地球上で最大のポップアクトとなった。
BTSを、それ以前にアメリカ市場に挑んだK-POPアクト――Wonder Girls、少女時代、BoA――と区別したのは、ファンダム・アーキテクチャである。ARMYというBTSファン組織は、従来型ポップにおけるファンクラブではない。それは翻訳アカウント、投票ブロック、慈善マッチング基金、チャート力学への研究レベルの注意を備えた、自己調整型グローバル装置である。BTSがシングルをリリースすると、ARMYはそれをストリーミング、ダウンロード、ラジオリクエスト作戦に転換し、その規模はアメリカのどのレーベルも見たことのないものだった。
バンドは一貫して、K-POP業界が伝統的に避けてきたメッセージを発信するためにプラットフォームを使ってきた。RMは2018年9月に国連総会で演説し、バンドとUNICEFのLove Myself反暴力キャンペーンとの協力に基づいた『Speak Yourself』と題したスピーチを行った。彼らは2020年、そして2021年に再び国連に戻り、2度目は大韓民国の大統領特使として参加した。2020年にはBlack Lives Matterに100万米ドルを寄付し、ARMYは24時間以内にそれを上回る額を寄付した。
2022年半ばから、7人のメンバーは韓国の義務兵役を履行し、ソロプロジェクトを追求するため、計画的な個別活動休止期間に入った。Jinは2022年12月に入隊し、2024年6月に除隊。J-Hope、Suga、RM、V、Jimin、Jungkookは2023年から2024年にかけて時差を設けて続いた。この活動休止は押し付けられたものではなく、交渉されたものだった。韓国国会は以前、2020年改正案を可決し、最上位の大衆文化芸術家が30歳まで兵役を延期できるようにした。この条項は広く『BTS法』として理解された。メンバーたちは、目立つ形で、延期を無期限に延長しない道を選んだ。
彼らの親会社はHYBEにブランド変更され、BTS収益を背景に時価総額で韓国最大のエンターテインメント企業となった。2024年、HYBE会長Bang Si-hyukとADOR代表Min Hee-jinの間でNewJeansサブレーベルをめぐる内部抗争が発生し、コングロマリットがバンドの最終的な完全復帰にいかに依存しているかが露呈した。グループは2026年現在、JungkookとJiminが6月に兵役を完了し、Sugaも同月に終了する2025年半ば頃の再結成に向けて進んでおり、2025年後半には長く予告されていたグループのカムバックが予定されている。
BTSはK-POPを発明したわけではなく、海外でチャート入りした初の韓国アクトでもない――BoAは2000年代初頭に日本市場で活動しており、Wonder Girlsは2009年にHot 100に食い込み、PSYは2012年にGangnam Styleで10億再生を達成した。BTSが成し遂げたのは、新奇性が薄れた後も海外の聴衆を保持し、韓国語のアイドル製品を、アメリカのティーンエイジャーが珍奇なものとしてではなく第一選択として選ぶものに変えたことだ。Recording Academy、Billboardチャート、国連はいずれも最終的に彼らを中心にカテゴリーを再編成した。論峴洞の寮は今やミュージアムの見学スポットとなっている。
“あなたが誰であろうと、どこから来ようと、肌の色や性自認がどうであろうと――自分自身を語ってください。”— RM、国連総会、2018年9月24日
“僕たちは学校のクールな子たちじゃなかった。僕たちは地下室でそのことについて書いていた子たちだった。”— Suga、Rolling Stone、2021年
“音楽に翻訳者は要らない。感情がその仕事をする。”— Jimin、Variety、2022年
| 人物 | 国 | 節目 | 年齢 / 記録 |
|---|---|---|---|
| BTS | 🇰🇷 韓国 | Billboard Hot 100および200で首位を獲得した初の韓国アクト | 2020 |
| BLACKPINK | 🇰🇷 韓国 | Coachellaヘッドライナーとなった初のK-POPガールグループ | 2023 |
| PSY | 🇰🇷 韓国 | YouTubeで10億再生を達成した初の動画(Gangnam Style) | 2012 |
| NewJeans | 🇰🇷 韓国 | Billboard 200で首位を獲得した最速デビューアクト | 2023 |
| Stray Kids | 🇰🇷 韓国 | Billboard 200で6作連続首位アルバムを記録 | 2024 |
BTS — Dynamite(公式MV)
BTS — Butter(公式MV)
BTSが重要なのは、彼らが単極的ポップ音楽秩序――英語、アメリカのラジオ媒介――が習慣であって自然法則ではなかったことの証明だからだ。ソウルの経営破綻寸前のインディーレーベルから、学校燃え尽き症候群と資本主義的不安について韓国語で歌い、現代音楽経済において最大のファンダムを組織し、Billboard、Grammy、国連、そして韓国国会にカテゴリーを再編成させた。現在国際キャリアを目論むすべての非英語圏アクト――Bad Bunny、Burna Boy、Peso Pluma、NewJeans、Stray Kids――は、BTSが蹴り開けたドアの内側で活動している。
彼らは、K-POPが国外では恥ずべき秘密としてコード化されていた時代に育った韓国の子どもたちにとって重要であり、ARMYを集団組織化の最初のレッスンとして使った欧米のティーンエイジャーにとっても重要である。2020年のBTSアルバムに登場するメンタルヘルスの語彙――うつ、孤独、疲労、比較への恐怖――は、ある世代にとって、メインストリーム・ポップが初めて彼ら自身の頭の中のように聞こえた瞬間だった。最後に、彼らは2026年の音楽業界にとって重要である。7人のカムバックを、この10年で最も高い賭け金のポップイベントとして見守っているからだ。