I BTS — abbreviazione di Bangtan Sonyeondan, in coreano Bulletproof Boy Scouts — debuttarono il 13 giugno 2013 in una sala espositiva al terzo piano sopra un edificio per uffici di Seoul, per conto di una piccola etichetta, la Big Hit Entertainment, che era quasi fallita nell'anno in cui stavano finalizzando la formazione. Il fondatore del gruppo, il produttore Bang Si-hyuk, aveva passato due anni a riunire sette tirocinanti attorno a un concept hip-hop che le tre grandi agenzie coreane avevano già rifiutato. Il primo singolo, No More Dream, vendette meno di mille copie nella settimana di uscita.
I primi anni furono brutali in un modo che la mitologia successiva tende ad addolcire. I sette membri condividevano un'unica camera da letto in un dormitorio a Nonhyeon-dong, con cinque letti e due che dormivano per terra. Filmavano da soli i propri video di allenamento e li caricavano personalmente, prima che qualcun altro lo facesse. Venivano ridicolizzati nell'industria coreana come un gruppo idol da discount con un CEO che non aveva mai gestito con successo un boy group. Ciò che avevano — e su cui nessuna delle grandi agenzie aveva scommesso — era la volontà di scrivere i propri testi sull'esaurimento scolastico, la rabbia generazionale, la salute mentale e la fatica capitalista, in un mercato che per un decennio aveva insistito che la musica idol dovesse essere vuota.
La svolta arrivò per gradi. L'EP del 2015 The Most Beautiful Moment in Life Pt. 1 entrò nella Billboard 200 al 171º posto. L'album del 2016 Wings entrò al 26º. I Billboard Music Awards del 2017, dove i BTS batterono Justin Bieber, Selena Gomez, Ariana Grande e Demi Lovato per il premio Top Social Artist grazie a una campagna fan su Twitter che semplicemente superò in voti ogni artista americano, fu il momento in cui l'industria americana smise di trattarli come una curiosità. Nel 2018 il gruppo riempiva stadi negli Stati Uniti in pochi minuti. Nel 2020, con Dynamite, erano il più grande gruppo pop del pianeta secondo la maggior parte delle metriche misurabili — classifiche, streaming, ricavi da concerti, coinvolgimento sui social.
Ciò che separò i BTS dai gruppi K-pop che avevano tentato il mercato americano in precedenza — Wonder Girls, Girls' Generation, BoA — fu l'architettura del fandom. Gli ARMY, l'organizzazione di fan dei BTS, non sono un fan club nel senso tradizionale del pop. Sono un apparato globale auto-coordinato con account di traduzione, blocchi di voto, fondi di beneficenza coordinati e un'attenzione di livello scientifico alle meccaniche delle classifiche. Quando i BTS pubblicavano un singolo, gli ARMY lo convertivano in un'operazione di streaming, download e richieste radio che nessuna etichetta americana avesse mai visto a quella scala.
La band ha costantemente usato la propria piattaforma per messaggi che l'industria K-pop tradizionalmente evitava. RM si rivolse all'Assemblea Generale delle Nazioni Unite nel settembre 2018 con un discorso intitolato Speak Yourself che si basava sulla collaborazione della band con la campagna anti-violenza Love Myself dell'UNICEF. Tornarono all'ONU nel 2020 e ancora nel 2021, la seconda volta come Inviati Presidenziali Speciali per la Repubblica di Corea. Donarono un milione di dollari americani a Black Lives Matter nel 2020; gli ARMY lo eguagliarono in ventiquattro ore.
Da metà 2022 i sette membri iniziarono una pausa individuale pianificata per adempiere al servizio militare obbligatorio sudcoreano e perseguire progetti solisti. Jin si arruolò nel dicembre 2022 e fu congedato nel giugno 2024; J-Hope, Suga, RM, V, Jimin e Jungkook seguirono a intervalli scaglionati attraverso il 2023 e il 2024. La pausa fu negoziata piuttosto che imposta: l'Assemblea Nazionale sudcoreana aveva in precedenza approvato un emendamento del 2020 che permetteva agli artisti di cultura popolare di primo livello di differire il servizio fino ai 30 anni, una clausola ampiamente intesa come la legge BTS. I membri scelsero, in modo evidente, di non estendere il differimento indefinitamente.
La loro casa madre, rinominata HYBE, divenne la più grande compagnia di intrattenimento in Corea per capitalizzazione di mercato grazie ai ricavi dei BTS, e una guerra civile interna del 2024 tra il presidente di HYBE Bang Si-hyuk e la CEO di ADOR Min Hee-jin attorno alla sublabel NewJeans espose quanto il conglomerato fosse esposto all'eventuale ritorno completo della band. Il gruppo è, dal 2026, sulla buona strada per riunirsi intorno a metà 2025 una volta che Jungkook e Jimin completeranno il servizio a giugno, con Suga che termina lo stesso mese e un comeback di gruppo a lungo anticipato alla fine del 2025.
I BTS non hanno inventato il K-pop, e non sono stati il primo gruppo coreano a entrare nelle classifiche all'estero — BoA lavorava nel mercato giapponese nei primi anni 2000, le Wonder Girls entrarono nella Hot 100 nel 2009, e PSY portò Gangnam Style a un miliardo di visualizzazioni nel 2012. Ciò che fecero i BTS fu mantenere il pubblico straniero dopo che la novità svanì, e trasformare un prodotto idol in lingua coreana in qualcosa che i teenager americani sceglievano per primo piuttosto che come curiosità. La Recording Academy, le classifiche Billboard e le Nazioni Unite alla fine riorganizzarono tutte le loro categorie attorno a loro. Il dormitorio a Nonhyeon-dong è ora una tappa museale.
“Non importa chi sei, da dove vieni, il colore della tua pelle, l'identità di genere: parla di te stesso.”— RM, Assemblea Generale dell'ONU, 24 settembre 2018
“Non eravamo i ragazzi fighi a scuola. Eravamo i ragazzi nel seminterrato che scrivevano dell'essere i ragazzi nel seminterrato.”— Suga, Rolling Stone, 2021
“La musica non ha bisogno di un traduttore. È il sentimento che fa il lavoro.”— Jimin, Variety, 2022
| Persona | Paese | Traguardo | Età / Dato |
|---|---|---|---|
| BTS | 🇰🇷 Corea del Sud | Primo gruppo coreano #1 su Billboard Hot 100 e 200 | 2020 |
| BLACKPINK | 🇰🇷 Corea del Sud | Primo girl group K-pop in headliner al Coachella | 2023 |
| PSY | 🇰🇷 Corea del Sud | Primo video YouTube a 1 miliardo di visualizzazioni (Gangnam Style) | 2012 |
| NewJeans | 🇰🇷 Corea del Sud | Gruppo al debutto più veloce a raggiungere #1 sulla Billboard 200 | 2023 |
| Stray Kids | 🇰🇷 Corea del Sud | Sei album consecutivi #1 sulla Billboard 200 | 2024 |
BTS — Dynamite (MV ufficiale)
BTS — Butter (MV ufficiale)
I BTS contano perché sono la prova che l'ordine unipolare della musica pop — in lingua inglese, mediato dalla radio americana — era un'abitudine, non una legge di natura. Da un'etichetta indipendente quasi fallita a Seoul, con canzoni in coreano sul burnout scolastico e l'ansia capitalista, hanno assemblato il più grande fandom nell'economia musicale moderna e costretto Billboard, i Grammy, le Nazioni Unite e l'Assemblea Nazionale sudcoreana a riorganizzare le categorie attorno a loro. Ogni artista non anglofono che ora sta pianificando una carriera internazionale — Bad Bunny, Burna Boy, Peso Pluma, NewJeans, Stray Kids — opera all'interno della porta che i BTS hanno spalancato.
Contano per i ragazzi coreani cresciuti con il K-pop codificato come un segreto colpevole fuori dal paese, e contano per i teenager occidentali che hanno usato gli ARMY come prima lezione di organizzazione collettiva. Il vocabolario della salute mentale in un album dei BTS nel 2020 — depressione, solitudine, fatica, il terrore del confronto — è stato, per una generazione, la prima volta che il pop mainstream suonava come l'interno delle loro stesse teste. Contano, infine, per l'industria musicale nel 2026, che sta guardando il comeback dei sette membri come l'evento pop con la posta in gioco più alta del decennio.
Scopri Altri Geni Coreani
50 tra i coreani viventi più influenti — pop, cinema, sport, scienza, business — che plasmano la cultura globale.
Esplora i Geni Coreani →