BTS——Bangtan Sonyeondan的缩写,韩语意为防弹少年团——于2013年6月13日在首尔一栋办公楼三楼的展示厅出道,隶属于小型厂牌Big Hit Entertainment,该公司在他们最终确定阵容那年几近破产。组合创始人、制作人房时爀用两年时间围绕嘻哈概念组建了七名练习生,而这一概念已被韩国三大经纪公司拒之门外。首支单曲《No More Dream》发行周销量不足一千张。
早期岁月的残酷程度在后来的神话叙事中往往被软化。七名成员共享论岘洞的一间宿舍卧室,五张床,两人睡地板。他们自己拍摄训练影像并亲自上传,因为当时无人愿意为他们做这些。在韩国业内,他们被嘲笑为廉价偶像团体,CEO从未成功运营过男团。但他们拥有的——也是大型经纪公司未曾押注的——是愿意亲自创作关于学业疲惫、世代愤怒、心理健康和资本主义倦怠的歌词,而这个市场在过去十年一直坚持偶像音乐应该是空洞的。
突破分阶段到来。2015年迷你专辑《花样年华Pt. 1》以171名的成绩打入Billboard 200。2016年专辑《Wings》空降26位。2017年Billboard音乐奖上,BTS凭借Twitter粉丝投票活动击败Justin Bieber、Selena Gomez、Ariana Grande和Demi Lovato赢得最佳社交艺人奖,该活动的票数简单压倒了所有美国艺人,这是美国业界停止将他们视为猎奇对象的时刻。到2018年,该组合在数分钟内售罄美国体育场。到2020年凭借Dynamite,他们按大多数可衡量指标——榜单、流媒体、票房收入、社交互动——成为地球上最大的流行艺人。
将BTS与之前尝试美国市场的K-pop艺人——Wonder Girls、少女时代、宝儿——区分开的是粉丝架构。ARMY,即BTS粉丝组织,不是传统流行音乐意义上的粉丝俱乐部。它是一个自我协调的全球机制,拥有翻译账号、投票集团、慈善配捐基金,以及对榜单机制的研究级关注。当BTS发行单曲时,ARMY将其转化为流媒体播放、下载和电台点播运作,其规模是美国厂牌前所未见的。
该组合一直使用其平台传递K-pop产业传统上回避的信息。RM于2018年9月在联合国大会发表题为《为自己发声》的演讲,该演讲建立在组合与联合国儿童基金会反暴力运动《爱自己》的合作基础上。他们于2020年和2021年再次返回联合国,第二次是作为大韩民国总统特使。他们于2020年向Black Lives Matter捐赠一百万美元;ARMY在二十四小时内完成了配捐。
从2022年年中起,七名成员开始有计划的个人休整期,以履行韩国义务兵役并进行个人项目。Jin于2022年12月入伍,2024年6月退伍;J-Hope、Suga、RM、V、Jimin和Jungkook在2023年和2024年期间错峰跟进。休整期是协商而非强加的结果:韩国国会早前通过了2020年修正案,允许顶级大众文化艺术家将服役推迟至30岁,该条款被广泛理解为《BTS法》。成员们明显选择不无限期延长推迟期。
他们的母公司更名为HYBE,凭借BTS收入成为韩国市值最大的娱乐公司,而2024年HYBE会长房时爀与ADOR CEO闵熙珍围绕NewJeans子厂牌的内部权力斗争暴露了该集团对组合最终完整回归的依赖程度。截至2026年,该组合预计将在2025年年中Jungkook和Jimin于6月完成服役后重聚,Suga同月结束服役,并在2025年下半年进行期待已久的团体回归。
BTS并未发明K-pop,他们也不是首个在海外登榜的韩国艺人——宝儿在2000年代初期开拓日本市场,Wonder Girls于2009年打入Hot 100,PSY在2012年以《江南Style》达到十亿播放量。BTS所做的是在新鲜感消退后留住海外观众,并将韩语偶像产品转化为美国青少年首选而非猎奇之物。美国录音学院、Billboard榜单和联合国最终都围绕他们重新调整了分类。论岘洞的宿舍现已成为博物馆景点。
“无论你是谁,来自哪里,你的肤色、性别认同如何:为自己发声。”——RM,联合国大会,2018年9月24日
“我们不是学校里的酷孩子。我们是在地下室写关于地下室孩子的那些人。”——Suga,《滚石》,2021年
“音乐不需要翻译。感受完成了这项工作。”——Jimin,《Variety》,2022年
| 人物 | 国家 | 里程碑 | 年龄 / 数据 |
|---|---|---|---|
| BTS | 🇰🇷 韩国 | 首个登顶Billboard Hot 100和200的韩国艺人 | 2020 |
| BLACKPINK | 🇰🇷 韩国 | 首个登上Coachella头条的K-pop女团 | 2023 |
| PSY | 🇰🇷 韩国 | 首个播放量达10亿的YouTube视频(《江南Style》) | 2012 |
| NewJeans | 🇰🇷 韩国 | 最快登顶Billboard 200的新人组合 | 2023 |
| Stray Kids | 🇰🇷 韩国 | 连续六张Billboard 200冠军专辑 | 2024 |
BTS — Dynamite(官方MV)
BTS — Butter(官方MV)
BTS之所以重要,是因为他们证明了单极流行音乐秩序——英语、美国电台中介——是一种习惯,而非自然法则。从首尔一家濒临破产的独立厂牌起步,用韩语创作关于学业倦怠和资本主义焦虑的歌曲,他们组建了现代音乐经济中最大的粉丝群体,并迫使Billboard、格莱美、联合国和韩国国会围绕他们重新调整分类。如今每一个谋划国际职业生涯的非英语艺人——Bad Bunny、Burna Boy、Peso Pluma、NewJeans、Stray Kids——都在BTS踢开的大门内运作。
他们对那些在K-pop被编码为国外羞耻秘密环境中长大的韩国孩子意义重大,对那些将ARMY作为集体组织第一课的西方青少年也意义重大。2020年BTS专辑中的心理健康词汇——抑郁、孤独、疲惫、比较的恐惧——对一代人而言,是主流流行音乐首次听起来像他们自己内心深处的声音。最后,他们对2026年的音乐产业意义重大,该产业正将七人回归视为这十年单一最高赌注的流行事件。