🇰🇷 BTS

BTS — сокращение от Bangtan Sonyeondan, по-корейски «Пуленепробиваемые бойскауты» — дебютировали 13 июня 2013 года в витринном зале на третьем этаже офисного здания в Сеуле, на крошечном лейбле Big Hit Entertainment, который едва не обанкротился в год, когда состав группы окончательно формировался. Основатель коллектива, продюсер Пан Си Хёк, два года собирал семерых стажёров вокруг хип-хоп-концепции, от которой уже отказались три крупнейших корейских агентства. Первый сингл No More Dream в неделю релиза разошёлся тиражом менее тысячи копий.

Ранние годы были жестокими в той степени, которую позднейшая мифология обычно смягчает. Семеро участников делили одну спальню в общежитии в районе Нонхёндон, с пятью кроватями — двое спали на полу. Они сами снимали свои тренировочные записи и загружали их сами, пока никто другой не стал бы этим заниматься. Внутри корейской индустрии их высмеивали как дешёвую айдол-группу с генеральным директором, который никогда не управлял успешным бойз-бэндом. Что у них было — и на что никто из крупных агентств не ставил — так это готовность писать собственные тексты об изнурении в школе, поколенческой ярости, ментальном здоровье и капиталистической усталости, на рынке, который десятилетие утверждал, что айдол-музыка должна быть пустой.

Прорыв происходил поэтапно. Мини-альбом 2015 года The Most Beautiful Moment in Life Pt. 1 вошёл в Billboard 200 на 171-м месте. Альбом 2016 года Wings дебютировал на 26-м. Церемония Billboard Music Awards 2017 года, где BTS обошли Justin Bieber, Selena Gomez, Ariana Grande и Demi Lovato в номинации Top Social Artist благодаря фанатской кампании в Twitter, которая просто переголосовала всех американских артистов, стала моментом, когда американская индустрия перестала относиться к ним как к курьёзу. К 2018 году группа распродавала американские стадионы за минуты. К 2020 году, с Dynamite, они были самым крупным поп-коллективом на планете по большинству измеримых показателей — чарты, стриминг, доход от билетов, вовлечённость в соцсетях.

Что отличало BTS от корейских поп-коллективов, которые до них пытались покорить американский рынок — Wonder Girls, Girls' Generation, BoA, — так это архитектура фэндома. ARMY, фанатская организация BTS, — это не фан-клуб в традиционном смысле поп-музыки. Это самоорганизующийся глобальный аппарат с переводческими аккаунтами, голосующими блоками, благотворительными фондами взаимопомощи и исследовательским вниманием к механике чартов. Когда BTS выпускали сингл, ARMY превращали это в операцию по стримингу, скачиванию и запросам на радио, которой ни один американский лейбл никогда не видел в таком масштабе.

Группа последовательно использовала свою платформу для посланий, которых индустрия K-pop традиционно избегала. RM выступил на Генеральной Ассамблее ООН в сентябре 2018 года с речью под названием Speak Yourself, основанной на сотрудничестве группы с кампанией UNICEF Love Myself против насилия. Они вернулись в ООН в 2020-м и снова в 2021 году, во второй раз в качестве Специальных президентских посланников Республики Корея. Они пожертвовали миллион долларов США движению Black Lives Matter в 2020 году; ARMY собрали эквивалентную сумму менее чем за двадцать четыре часа.

С середины 2022 года семеро участников начали запланированный индивидуальный перерыв для прохождения обязательной военной службы в Южной Корее и реализации сольных проектов. Джин призвался в декабре 2022 года и был уволен в запас в июне 2024-го; Джей-Хоуп, Шуга, RM, Ви, Чимин и Чонгук последовали за ним с интервалами в 2023-м и 2024-м. Перерыв был согласованным, а не навязанным: Национальное собрание Южной Кореи ранее приняло поправку 2020 года, позволявшую артистам высшего уровня популярной культуры откладывать службу до 30 лет, — пункт, широко понимаемый как закон BTS. Участники демонстративно решили не продлевать отсрочку бесконечно.

Их материнская компания, переименованная в HYBE, стала крупнейшей развлекательной компанией Кореи по рыночной капитализации благодаря доходам от BTS, а внутренняя война 2024 года между председателем HYBE Пан Си Хёком и генеральным директором ADOR Мин Хи Чжин вокруг сублейбла NewJeans показала, насколько уязвим конгломерат к итоговому полному возвращению группы. По состоянию на 2026 год группа готовится к воссоединению примерно в середине 2025-го, как только Чонгук и Чимин завершат службу в июне, Шуга — в том же месяце, а долгожданное групповое возвращение запланировано на конец 2025 года.

BTS не изобрели K-pop, и они не были первым корейским коллективом в зарубежных чартах — BoA работала на японском рынке в начале 2000-х, Wonder Girls попали в Hot 100 в 2009 году, а PSY набрал миллиард просмотров с Gangnam Style в 2012-м. Что сделали BTS — так это удержали зарубежную аудиторию после того, как новизна исчерпалась, и превратили корейскоязычный айдол-продукт в то, что американские подростки выбирали в первую очередь, а не из любопытства. Академия звукозаписи, чарты Billboard и Организация Объединённых Наций в конечном итоге перестроили свои категории вокруг них. Общежитие в Нонхёндоне теперь — остановка в музейном туре.