🇰🇷 RM (Kim Nam-joon)

Kim Nam-joon nacque il 12 settembre 1994 a Seul e crebbe a Ilsan, una città satellite pianificata a nord-ovest della capitale. Suo padre era un impiegato d'azienda, sua madre casalinga; la sorella minore, Kim Kyung-min, mantenne una vita privata discreta. Nam-joon era, secondo i suoi racconti e quelli della famiglia, un bambino insolitamente verbale — il suo QI misurato alle elementari viene ampiamente citato a 148, una cifra che lui ha sempre rifiutato di confermare o smentire — e un lettore ossessivo, un'abitudine che sopravvisse alla celebrità e che sostanzialmente definisce il suo lavoro solista.

Imparò l'inglese in gran parte da solo tra gli 11 e i 14 anni, guardando Friends ogni giorno con i sottotitoli, poi senza, traducendo poi gli idiomi in quaderni coreani. All'inizio dell'adolescenza aveva cominciato a scrivere testi rap sotto il nome Runch Randa, pubblicando brani sul forum underground hip-hop sudcoreano Hiphopplaya e collaborando con rapper tra cui Zico dei Block B. La scena underground lo prese sul serio. Faceva freestyle ai cypher. Era, nelle interviste di quel periodo, sprezzante del pop da idol.

Il fondatore di Big Hit, Bang Si-hyuk, scoprì Nam-joon tramite il produttore Sleepy nel 2010. Fu il primo membro scritturato per quello che sarebbe diventato BTS, e il gruppo, nelle prime riunioni di pianificazione, fu progettato attorno al suo rap. Adottò il nome d'arte Rap Monster — poi abbreviato nel 2017 in RM, in parte perché l'originale suonava, a suo dire, «un po' infantile per il tipo di lavoro che volevamo realizzare».

All'interno dei BTS, RM funge da leader, principale paroliere sul versante hip-hop del catalogo e portavoce de facto in lingua inglese nelle interviste internazionali. Il ruolo è stato formativo per la band: un gruppo idol coreano con un leader abbastanza fluente in inglese da scherzare con Stephen Colbert era, nel 2017–2020, un vantaggio strutturale che nessun altro gruppo K-pop poteva eguagliare. RM ha crediti di scrittura o produzione sulla grande maggioranza delle uscite dei BTS fino al 2024.

La sua produzione solista si è volutamente allontanata dal registro pop dei BTS. Il mixtape RM del 2015 e il mixtape mono. del 2018 circolarono come download gratuiti su SoundCloud anziché come uscite commerciali. Il primo album solista commerciale, Indigo, arrivò nel dicembre 2022 con collaborazioni che spaziavano da Erykah Badu, Anderson .Paak e la cantautrice coreana Kim Sa-wol. Il seguito del 2024, Right Place, Wrong Person, si spinse ancora di più verso l'art-rock e la produzione d'avanguardia, guadagnando a RM paragoni critici con Tyler, the Creator e Frank Ocean piuttosto che con il quadro K-pop.

È uno dei collezionisti d'arte più noti della sua generazione in Corea, con un catalogo pubblico che spazia da Kim Whan-ki, Yun Hyong-keun, Park Seo-bo a pittori occidentali contemporanei; i suoi post artistici su Instagram hanno spostato l'affluenza a diverse mostre nei musei di Seul. Si arruolò nell'esercito sudcoreano l'11 dicembre 2023 per adempiere al servizio obbligatorio ed è programmato per il congedo nel giugno 2025.

Tra i sette membri dei BTS, RM è quello più frequentemente evocato quando i commentatori cercano di spiegare come un gruppo idol coreano sia arrivato a essere preso sul serio dalle Nazioni Unite, dai grandi musei e dalla stampa letteraria americana. Nelle interviste, appare come la versione di un idol che all'industria K-pop era stato ripetutamente detto fosse impossibile: articolato in due lingue, imbarazzato dalle parti della macchina pop che trova imbarazzanti, e capace di restare in silenzio quando la telecamera è ancora accesa.

L'era Indigo segnò una transizione nella sua autopresentazione pubblica. L'album fu inquadrato, nelle sue stesse note stampa, come un resoconto dei suoi vent'anni — un capitolo chiuso piuttosto che un lancio morbido. I collaboratori furono scelti in base al gusto personale piuttosto che alla logica delle classifiche: Erykah Badu in Yun, il cantante folk coreano Kim Sa-wol in Forg_tful, Anderson .Paak in Still Life. La copertina dell'album era una texture di carta vintage anni Sessanta. Presentò l'album in tour esattamente una volta, in un'unica intima sessione d'ascolto a Seul prima dell'arruolamento. Il Right Place, Wrong Person del 2024 — RPWP, in abbreviazione fan — spinse ancora oltre, con un credito su ogni traccia per il produttore San Yawn del gruppo indie coreano Balming Tiger, e una tavolozza sonora che la stampa musicale coreana lesse come il ripudio più diretto che un membro dei BTS avesse mai tentato del registro chart-pop.

La sua settimana di arruolamento nel dicembre 2023 fu, per scelta, priva di drammatizzazione. Si fotografò sulla sedia del barbiere della base militare dopo il taglio regolamentare, pubblicò l'immagine su Weverse con una didascalia di una riga e sparì dai radar per tutta la durata. Ha, dall'inizio del servizio, rifiutato i percorsi mediatici standard da soldato-celebrità — nessuna visita televisiva, nessun evento coreografato per fan nei giorni di licenza — e l'esercito coreano ha, nel suo caso, per lo più lasciato che servisse. Il congedo, previsto per giugno 2025, si prevede sia altrettanto discreto, con il calendario della reunion a portare invece il peso pubblico.