🇰🇷 RM (Kim Nam-joon)

Kim Nam-joon nasceu em 12 de setembro de 1994 em Seul e foi criado em Ilsan, uma cidade-satélite planejada a noroeste da capital. Seu pai era um funcionário corporativo, sua mãe dona de casa; sua irmã mais nova, Kim Kyung-min, manteve uma vida civil discreta. Nam-joon era, segundo seu próprio relato e o de sua família, uma criança excepcionalmente verbal — seu IQ medido no ensino fundamental é amplamente citado como 148, cifra que ele se recusou a confirmar ou negar — e um leitor obsessivo, hábito que sobreviveu à fama e, provavelmente, define seu trabalho solo.

Aprendeu inglês praticamente sozinho entre os 11 e 14 anos, assistindo a Friends todos os dias com legendas, depois sem, depois traduzindo expressões idiomáticas em cadernos em coreano. No início da adolescência havia começado a escrever letras de rap sob o pseudônimo Runch Randa, lançando faixas no fórum underground sul-coreano de hip-hop Hiphopplaya e colaborando com rappers como Zico do Block B. A cena underground o levava a sério. Improvisava em cyphers. Era, em entrevistas daquele período, desdenhoso do pop de ídolos.

O fundador da Big Hit, Bang Si-hyuk, descobriu Nam-joon através do produtor Sleepy em 2010. Ele foi o primeiro membro escalado para o que se tornaria os BTS, e o grupo foi, em suas primeiras reuniões de planejamento, concebido em torno de seu rap. Adotou o nome artístico Rap Monster — posteriormente encurtado para RM em 2017, em parte porque o original soava, em suas próprias palavras, «um pouco juvenil para o corpo de trabalho que queríamos fazer».

Dentro dos BTS, RM funciona como líder, principal letrista do lado hip-hop do catálogo e porta-voz de facto em inglês em entrevistas internacionais. O papel foi formativo para a banda: um grupo de ídolos coreano com um líder fluente o bastante em inglês para fazer piadas com Stephen Colbert foi, em 2017–2020, uma vantagem estrutural que nenhum outro ato de K-pop conseguia igualar. RM possui créditos de composição ou produção na grande maioria dos lançamentos dos BTS até 2024.

Sua produção solo foi deliberadamente afastada do registro pop dos BTS. A mixtape de 2015 RM e a mixtape de 2018 mono. circularam como downloads gratuitos no SoundCloud em vez de lançamentos comerciais. O primeiro álbum solo comercial, Indigo, chegou em dezembro de 2022 com colaborações que abrangiam Erykah Badu, Anderson .Paak e a cantora e compositora coreana Kim Sa-wol. O sucessor de 2024, Right Place, Wrong Person, inclinou-se ainda mais para o art-rock e produção avant-garde, e rendeu a RM comparações críticas a Tyler, the Creator e Frank Ocean em vez do enquadramento do K-pop.

É um dos colecionadores de arte mais conhecidos de sua geração na Coreia, com um catálogo público que abrange Kim Whan-ki, Yun Hyong-keun, Park Seo-bo e pintores ocidentais contemporâneos; suas postagens de arte no Instagram movimentaram a visitação em múltiplos museus de Seul. Alistou-se no Exército Sul-Coreano em 11 de dezembro de 2023 para cumprir seu serviço obrigatório e tem dispensa programada para junho de 2025.

Entre os sete membros dos BTS, RM é aquele mais consistentemente invocado quando comentaristas tentam explicar como um grupo de ídolos coreano passou a ser levado a sério pelas Nações Unidas, por grandes museus e pela imprensa literária americana. Ele soa, em entrevistas, como a versão de um ídolo que a indústria do K-pop foi repetidamente informada ser impossível: articulado em dois idiomas, constrangido pelas partes da máquina pop que considera constrangedoras e capaz de ficar quieto quando a câmera ainda está gravando.

A era Indigo marcou uma transição em sua autoapresentação pública. O álbum foi enquadrado, em suas próprias notas de imprensa, como um registro de seus vinte anos — um capítulo encerrado em vez de um lançamento suave. Os colaboradores foram escolhidos por gosto pessoal em vez de lógica de paradas: Erykah Badu em Yun, o cantor folk coreano Kim Sa-wol em Forg_tful, Anderson .Paak em Still Life. A capa do álbum era uma textura vintage de papel dos anos 1960. Fez turnê do álbum exatamente uma vez, numa única sessão íntima de audição em Seul antes do alistamento. O Right Place, Wrong Person de 2024 — RPWP, na abreviação dos fãs — avançou ainda mais, com crédito em todas as faixas para o produtor San Yawn do ato indie coreano Balming Tiger, e uma paleta sonora que a imprensa musical coreana interpretou como a repudiação mais direta que qualquer membro dos BTS já havia tentado do registro chart-pop.

Sua semana de alistamento em dezembro de 2023 foi, por desenho, sem dramaticidade. Fotografou-se na cadeira da barbearia da base militar após o corte regulamentar rente, postou a imagem no Weverse com uma legenda de uma linha e saiu do radar pela duração. Desde o início do serviço, declinou as coberturas midiáticas padrão de soldado-celebridade — sem visitas televisionadas, sem eventos coreografados de dia de licença para fãs — e o exército coreano, em seu caso, o deixou servir. A dispensa, programada para junho de 2025, é amplamente esperada como igualmente discreta, com o calendário da reunião carregando o peso público.