🇰🇷 RM (Kim Nam-joon)

Kim Nam-joon est né le 12 septembre 1994 à Séoul et a grandi à Ilsan, une ville satellite planifiée au nord-ouest de la capitale. Son père était cadre d'entreprise, sa mère femme au foyer ; sa sœur cadette, Kim Kyung-min, a mené une vie civile discrète. Nam-joon était, selon ses propres souvenirs et ceux de sa famille, un enfant remarquablement verbal — son QI mesuré à l'école primaire est largement cité à 148, un chiffre qu'il a toujours refusé de confirmer ou de nier — et un lecteur obsessionnel, une habitude qui a survécu à la célébrité et définit sans doute son œuvre solo.

Il a appris l'anglais en grande partie seul entre 11 et 14 ans, en regardant Friends chaque jour avec les sous-titres, puis sans, puis en traduisant les expressions idiomatiques dans des cahiers coréens. Au début de l'adolescence, il avait commencé à écrire des paroles de rap sous le pseudonyme Runch Randa, diffusant des morceaux sur le forum underground de hip-hop sud-coréen Hiphopplaya et collaborant avec des rappeurs dont Zico de Block B. La scène underground le prenait au sérieux. Il participait à des freestyle cyphers. Il était, dans les entretiens de cette période, méprisant envers la pop idole.

Le fondateur de Big Hit, Bang Si-hyuk, a découvert Nam-joon par l'intermédiaire du producteur Sleepy en 2010. Il a été le premier membre recruté pour ce qui allait devenir BTS, et le groupe a été, lors de ses premières réunions de planification, conçu autour de son rap. Il a pris le nom de scène Rap Monster — raccourci plus tard en 2017 à RM, en partie parce que l'original sonnait, selon ses propres mots, « un peu juvénile pour le corpus d'œuvres que nous voulions créer ».

Au sein de BTS, RM fonctionne comme leader, parolier principal pour la partie hip-hop du catalogue et porte-parole de facto en anglais lors des entretiens internationaux. Ce rôle a été déterminant pour le groupe : un groupe d'idoles coréennes avec un leader suffisamment à l'aise en anglais pour plaisanter avec Stephen Colbert était, entre 2017 et 2020, un avantage structurel qu'aucun autre groupe K-pop ne pouvait égaler. RM possède des crédits d'écriture ou de production sur la grande majorité des sorties de BTS jusqu'en 2024.

Sa production solo s'est délibérément éloignée du registre pop de BTS. La mixtape RM de 2015 et la mixtape mono. de 2018 ont circulé comme téléchargements gratuits sur SoundCloud plutôt que comme sorties commerciales. Le premier album solo commercial, Indigo, est sorti en décembre 2022 avec des collaborations réunissant Erykah Badu, Anderson .Paak et l'auteure-compositrice-interprète coréenne Kim Sa-wol. Le successeur de 2024, Right Place, Wrong Person, s'est davantage orienté vers l'art-rock et la production avant-gardiste, et a valu à RM des comparaisons critiques avec Tyler, the Creator et Frank Ocean plutôt qu'avec le cadre K-pop.

Il est l'un des collectionneurs d'art les plus connus de sa génération en Corée, avec un catalogue public comprenant Kim Whan-ki, Yun Hyong-keun, Park Seo-bo et des peintres occidentaux contemporains ; ses publications artistiques sur Instagram ont fait augmenter la fréquentation de plusieurs musées de Séoul. Il s'est engagé dans l'armée sud-coréenne le 11 décembre 2023 pour accomplir son service militaire obligatoire et devrait être libéré en juin 2025.

Parmi les sept membres de BTS, RM est celui le plus régulièrement invoqué lorsque les commentateurs tentent d'expliquer comment un groupe d'idoles coréennes en est venu à être pris au sérieux par les Nations Unies, par les grands musées et par la presse littéraire américaine. Il apparaît, lors d'entretiens, comme la version d'une idole que l'industrie K-pop s'est répétée sans cesse être impossible : articulé dans deux langues, gêné par les aspects de la machine pop qu'il trouve embarrassants, et capable de se taire lorsque la caméra tourne encore.

L'ère Indigo a marqué une transition dans sa présentation publique. L'album était présenté, dans ses propres notes de presse, comme un témoignage de sa vingtaine — un chapitre clos plutôt qu'un lancement en douceur. Les collaborateurs ont été choisis selon le goût personnel plutôt que selon la logique des classements : Erykah Badu sur Yun, la chanteuse folk coréenne Kim Sa-wol sur Forg_tful, Anderson .Paak sur Still Life. La pochette de l'album présentait une texture de papier vintage des années 1960. Il a fait la tournée de l'album exactement une fois, lors d'une unique séance d'écoute intimiste à Séoul avant l'incorporation. Le Right Place, Wrong Person de 2024 — RPWP, dans le raccourci des fans — a poussé encore plus loin, avec un crédit sur chaque piste pour le producteur San Yawn du groupe indie coréen Balming Tiger, et une palette sonore que la presse musicale coréenne a interprétée comme la répudiation la plus directe qu'un membre de BTS ait jamais tentée du registre pop commercial.

Sa semaine d'incorporation en décembre 2023 a été, par conception, peu dramatique. Il s'est photographié dans le fauteuil du coiffeur de la base militaire après la coupe réglementaire, a publié l'image sur Weverse avec une légende d'une ligne, et s'est déconnecté pour toute la durée. Il a, depuis le début du service, décliné les passages médiatiques standard de la célébrité-soldat — aucune visite télévisée, aucun événement chorégraphié pour les fans lors des permissions — et l'armée coréenne l'a, dans son cas, principalement laissé servir. La libération, prévue pour juin 2025, devrait être tout aussi discrète, le calendrier de retrouvailles portant plutôt le poids public.