🇰🇷 Bae Yong-joon

Nacque il 29 agosto 1972 a Seoul, il maggiore di due fratelli. Era un adolescente tranquillo, appassionato di fotografia, con quell'atteggiamento gentile e leggermente schivo che sarebbe diventato il suo marchio distintivo. Avrebbe voluto fare il regista. I suoi professori alla Sungkyunkwan University, dove studiò cinema, lo spinsero invece davanti alla telecamera; debuttò a 22 anni nel dramma familiare KBS Love's Greetings (1994), e in meno di un anno divenne un volto fisso del prime time coreano, con il suo look occhiali-e-cardigan discretamente fuori sintonia con la mascolinità cotonata dell'epoca.

First Love (1996-1997), un melodramma KBS2 di 66 episodi, raggiunse un'audience media del 52,7 percento e chiuse con un episodio al 65,8 — cifre che, in un paese con tre emittenti terrestri, significavano qualcosa di prossimo all'intera nazione davanti allo schermo. Seguì Hotelier (2001), e poi, nel gennaio 2002, arrivò Winter Sonata. Ideata dalla sceneggiatrice Yoon Eun-kyung e dal regista Yoon Seok-ho come secondo capitolo di un quartetto stagionale intitolato Endless Love, la serie era un melodramma di 20 episodi su due innamorati del liceo separati da amnesia, neve e le improbabili coincidenze che gli autori coreani gestiscono meglio di chiunque altro.

In patria fu un successo. Poi, nell'aprile 2003, il canale satellitare BS2 di NHK iniziò a trasmetterlo in Giappone con i sottotitoli. Nell'aprile 2004 — quando NHK lo promosse sul canale terrestre principale — Winter Sonata era diventato un evento culturale di un tipo che il Giappone non aveva vissuto dai tempi dei Beatles. Donne di mezza età, il cosiddetto segmento demografico delle oba-san che i media del paese avevano ignorato per decenni, iniziarono a organizzare pellegrinaggi alla location di ripresa di Nami Island. Chiamavano Bae «Yonsama» — aggiungendo l'onorifico più elevato normalmente riservato agli imperatori. Gli fu conferita la cittadinanza onoraria del quartiere di Setagaya a Tokyo.

L'Asia orientale era il punto in cui la maggior parte degli attori si sarebbe fermata. Bae scelse un percorso diverso: fece meno cose, ma più grandi. Il film epico storico Untold Scandal (2003), una trasposizione coreana de Le relazioni pericolose, gli valse il Baeksang come miglior attore. La casa di produzione che co-fondò, KEYEAST, divenne una potenza con partecipazioni in DramaFever e un roster che avrebbe in seguito incluso Kim Soo-hyun. La serie animata del 2007 The Legend, in cui doppiò e interpretò un re di Goguryeo, raggiunse circa 80 milioni di dollari USA in prevendite — all'epoca, la cifra più alta nella storia della televisione coreana.

Si ritirò semi-ufficialmente dalla recitazione dopo quello show, citando esaurimento e ricorrenti problemi alla schiena aggravati da una condizione cronica del disco spinale. Riemerse periodicamente — un libro fotografico del 2009 sull'artigianato tradizionale coreano, Journey in Search of Korea's Beauty, venduto incredibilmente bene; un matrimonio discreto nel 2015 con l'attrice Park Soo-jin; la fondazione della divisione contenuti di KEYEAST e l'eventuale vendita della sua partecipazione di maggioranza a SM Entertainment nel 2018, una transazione che confermò ciò che l'industria già sapeva, ovvero che era diventato, quasi involontariamente, una delle figure più ricche dell'industria dell'intrattenimento coreana.

Non appare sullo schermo da anni. I suoi figli — ora sono due — stanno crescendo lontano dagli occhi del pubblico. A Tokyo, i fan club di Yonsama continuano a riunirsi. Sono più anziane ora; alcune hanno portato i nipoti. Guardano Winter Sonata in Blu-ray. Gli occhiali con montatura metallica, che conserva in un cassetto da qualche parte a Seoul, hanno contribuito a lanciare un'industria da 30 miliardi di dollari. Lui, per ogni indicazione disponibile, ha fatto pace con questo fatto.

Quando la storia della Hallyu sarà finalmente scritta, avrà molti eroi — BTS, Bong Joon-ho, l'anonimo dirigente Netflix che diede il via libera a Squid Game — ma il suo capitolo d'origine apparterrà a un uomo tranquillo con un cappotto lungo, che sorride timidamente a tremila donne giapponesi su una pista di Tokyo, stringendo un bouquet senza sapere bene cosa farne.