🇰🇷 Bae Yong-joon

Er wurde am 29. August 1972 in Seoul geboren, als älterer von zwei Brüdern. Er war ein stiller Teenager, der Fotografie liebte, mit jenem sanften, leicht zurückhaltenden Wesen, das sein Markenzeichen werden sollte. Er hatte Regisseur werden wollen. Seine Professoren an der Sungkyunkwan-Universität, wo er Film studierte, drängten ihn stattdessen vor die Kamera; er debütierte mit 22 in der KBS-Familienserie Love's Greetings (1994), und binnen eines Jahres war er fester Bestandteil des koreanischen Hauptabendprogramms, sein Brillen-und-Strickjacken-Look stand unauffällig im Gegensatz zur toupierten Männlichkeit jener Ära.

First Love (1996–1997), ein 66-teiliges KBS2-Melodrama, erreichte eine durchschnittliche Einschaltquote von 52,7 Prozent und endete mit einer Folge bei 65,8 – Zahlen, die in einem Land mit drei terrestrischen Sendern so viel bedeuteten wie die gesamte zuschauende Nation. Hotelier (2001) folgte, und dann, im Januar 2002, kam Winter Sonata. Konzipiert von Autorin Yoon Eun-kyung und Regisseur Yoon Seok-ho als zweiter Teil eines vierteiligen Endless-Love-Jahreszeitenzyklus, war die Serie ein 20-teiliger Herzschmerz über Jugendlieben, die durch Amnesie, Schnee und die unwahrscheinlichen Zufälle getrennt wurden, die koreanische Autoren besser beherrschen als irgendjemand sonst.

Im Inland war es ein Hit. Dann begann im April 2003 NHKs Satellitenkanal BS2, die Serie mit Untertiteln in Japan auszustrahlen. Bis April 2004 – als NHK sie auf ihren terrestrischen Hauptkanal beförderte – war Winter Sonata zu einem kulturellen Ereignis geworden, wie Japan es seit den Beatles nicht mehr erlebt hatte. Frauen mittleren Alters, die sogenannte Oba-san-Zielgruppe, die die Medien des Landes jahrzehntelang ignoriert hatten, begannen Pilgerfahrten zum Drehort der Serie auf der Insel Nami zu organisieren. Sie nannten Bae »Yonsama« – und fügten damit das höchste Honorifikum hinzu, das normalerweise Kaisern vorbehalten ist. Ihm wurde die Ehrenbürgerschaft des Tokioter Bezirks Setagaya verliehen.

In Ostasien wäre die Mehrheit der Schauspieler geblieben. Bae ging einen anderen Weg: Er machte weniger, aber dafür Größeres. Das historische Filmepos Untold Scandal (2003), eine koreanische Umsetzung von Gefährliche Liebschaften, brachte ihm den Baeksang-Preis als bester Schauspieler ein. Die von ihm mitgegründete Produktionsfirma KEYEAST wurde zu einem Machtzentrum mit Beteiligungen an DramaFever und einem Aufgebot, das später Kim Soo-hyun einschließen sollte. Die Zeichentrickserie The Legend von 2007, in der er einen Goguryeo-König synchronisierte und verkörperte, erzielte geschätzte 80 Millionen US-Dollar im Vorverkauf – zum damaligen Zeitpunkt die höchste Summe in der koreanischen Fernsehgeschichte.

Danach zog er sich halbwegs aus der Schauspielerei zurück, unter Berufung auf Erschöpfung und wiederkehrende Rückenprobleme, verschlimmert durch eine chronische Bandscheibenerkrankung. Er tauchte sporadisch auf – ein Fotoband von 2009 über koreanisches traditionelles Handwerk, Journey in Search of Korea's Beauty, der sich unwahrscheinlich gut verkaufte; eine stille Hochzeit 2015 mit der Schauspielerin Park Soo-jin; die Gründung des Content-Arms von KEYEAST und sein schließlicher Verkauf seiner Mehrheitsbeteiligung an SM Entertainment im Jahr 2018, eine Transaktion, die bestätigte, was die Branche bereits verstand: dass er fast unbeabsichtigt zu einer der wohlhabendsten Persönlichkeiten der koreanischen Unterhaltungsindustrie geworden war.

Er ist seit Jahren nicht mehr auf dem Bildschirm zu sehen gewesen. Seine Söhne – es sind inzwischen zwei – wachsen außerhalb der Öffentlichkeit auf. In Tokio treffen sich die Yonsama-Fanclubs weiterhin. Sie sind jetzt älter; einige von ihnen haben ihre Enkelkinder mitgebracht. Sie schauen Winter Sonata auf Blu-ray. Die Drahtgestell-Brille, die er irgendwo in Seoul in einer Schublade aufbewahrt, half dabei, eine 30-Milliarden-Dollar-Industrie ins Leben zu rufen. Er hat sich nach allen verfügbaren Anzeichen damit abgefunden.

Wenn die Geschichte des Hallyu endlich geschrieben wird, wird sie viele Helden haben – BTS, Bong Joon-ho, den namenlosen Netflix-Verantwortlichen, der Squid Game freigab –, aber ihr Ursprungskapitel wird einem stillen Mann in einem langen Mantel gehören, der schüchtern drei tausend japanische Frauen auf einer Tokioter Landebahn anlächelt und einen Blumenstrauß hält, mit dem er nicht recht etwas anzufangen weiß.