🇰🇷 Bae Yong-joon

Nasceu a 29 de agosto de 1972, em Seul, o mais velho de dois irmãos. Era um adolescente discreto, apreciador de fotografia, com o porte gentil e ligeiramente reservado que se tornaria a sua marca registada. Queria ser realizador. Os seus professores na Universidade Sungkyunkwan, onde estudou cinema, insistiram que ficasse antes diante da câmara; estreou-se aos 22 anos no drama familiar da KBS Love's Greetings (1994) e, em menos de um ano, era presença assídua no horário nobre coreano, o seu visual de óculos e camisola discretamente desalinhado com a masculinidade exuberante da época.

First Love (1996-1997), um melodrama da KBS2 de 66 episódios, obteve uma audiência média de 52,7 por cento e terminou com um episódio a 65,8 — números que, num país com três emissoras terrestres, significavam algo próximo de toda a nação a assistir. Seguiu-se Hotelier (2001) e depois, em janeiro de 2002, chegou Winter Sonata. Concebido pela argumentista Yoon Eun-kyung e pelo realizador Yoon Seok-ho como a segunda parte de um quarteto sazonal Endless Love, o programa era um melodrama lacrimogéneo de 20 episódios sobre namorados do liceu separados por amnésia, neve e as coincidências implausíveis que os escritores coreanos dominam melhor do que ninguém.

Internamente foi um sucesso. Depois, em abril de 2003, o canal satélite BS2 da NHK começou a transmiti-lo no Japão com legendas. Em abril de 2004 — quando a NHK o promoveu ao seu canal terrestre principal — Winter Sonata tornara-se um evento cultural de uma dimensão que o Japão não experimentava desde os Beatles. Mulheres de meia-idade, o chamado grupo demográfico oba-san que os media do país tinham passado décadas a ignorar, começaram a organizar peregrinações ao local de filmagem da série na Ilha Nami. Chamavam a Bae «Yonsama» — acrescentando o honorífico mais elevado normalmente reservado aos imperadores. Foi-lhe atribuída uma cidadania honorária do distrito de Setagaya, em Tóquio.

No Leste Asiático era onde a maioria dos atores teria ficado. Bae seguiu um rumo diferente: fez menos coisas, mas maiores. O filme épico histórico Untold Scandal (2003), uma transposição coreana de Ligações Perigosas, valeu-lhe o prémio Baeksang de Melhor Ator. A The Production Company que cofundou, a KEYEAST, tornou-se uma potência com participações na DramaFever e um elenco que incluiria mais tarde Kim Soo-hyun. A série animada de 2007 The Legend, na qual dublou e protagonizou um rei Goguryeo, gerou cerca de 80 milhões de dólares em pré-vendas — na altura, o valor mais elevado da história da televisão coreana.

Semi-reformou-se da representação depois disso, citando exaustão e problemas recorrentes nas costas agravados por uma condição crónica de hérnia discal. Aparecia periodicamente — um livro fotográfico de 2009 sobre artesanato tradicional coreano, Journey in Search of Korea's Beauty, que vendeu surpreendentemente bem; um casamento discreto em 2015 com a atriz Park Soo-jin; a fundação do braço de conteúdos da KEYEAST e a sua eventual venda da participação maioritária à SM Entertainment em 2018, uma transação que confirmou o que a indústria já compreendia, ou seja, que se tinha tornado, quase inadvertidamente, numa das figuras mais ricas da indústria do entretenimento da Coreia.

Não aparece em ecrã há anos. Os seus filhos — são agora dois — estão a crescer longe do olhar público. Em Tóquio, os clubes de fãs de Yonsama ainda se reúnem. São mais velhas agora; algumas trouxeram os netos. Veem Winter Sonata em Blu-ray. Os óculos de aro metálico, que guarda numa gaveta algures em Seul, ajudaram a lançar uma indústria de 30 mil milhões de dólares. Fez, por todos os indícios disponíveis, as pazes com isso.

Quando a história da Hallyu for finalmente escrita, terá muitos heróis — BTS, Bong Joon-ho, o executivo anónimo da Netflix que deu luz verde a Squid Game — mas o seu capítulo de origem pertencerá a um homem discreto de casaco comprido, sorrindo timidamente para três mil mulheres japonesas numa pista de Tóquio, segurando um ramo de flores que não sabia bem o que fazer com ele.