🇰🇷 Bae Yong-joon

29 Ağustos 1972'de Seul'de iki erkek kardeşin büyüğü olarak dünyaya geldi. Fotoğrafçılığa düşkün, sessiz bir gençti; daha sonra markası haline gelecek nazik, biraz da çekingen bir tavra sahipti. Yönetmen olmak istiyordu. Film okuduğu Sungkyunkwan Üniversitesi'ndeki hocaları onu kameranın önüne yönlendirdi; 22 yaşında KBS aile dizisi Love's Greetings'te (1994) başrol aldı ve bir yıl içinde Kore prime time'ının vazgeçilmezi oldu; gözlük ve hırkalı görünümü, dönemin kabarık erkeklik anlayışıyla sessizce uyumsuzdu.

First Love (1996-1997), 66 bölümlük bir KBS2 melodramı, ortalama yüzde 52,7 reyting aldı ve bir bölüm yüzde 65,8 ile tamamlandı — üç karasal yayıncısı olan bir ülkede, bu rakamlar izleyen ulusun neredeyse tamamına denk geliyordu. Hotelier (2001) ardından geldi ve sonra Ocak 2002'de Winter Sonata yayınlandı. Yazar Yoon Eun-kyung ve yönetmen Yoon Seok-ho tarafından Endless Love mevsimsel dörtlüsünün ikinci bölümü olarak tasarlanan dizi, amnezi, kar ve Koreli yazarların herkesten daha iyi idare ettiği akıl almaz tesadüflerle ayrılan lise aşıklarını anlatan 20 bölümlük bir gözyaşı sıkıcıydı.

Yurt içinde bir hit oldu. Sonra Nisan 2003'te NHK'nın uydu kanalı BS2 diziyi Japonya'da altyazılı olarak yayınlamaya başladı. Nisan 2004'te — NHK diziyi ana karasal kanalına terfi ettirdiğinde — Winter Sonata, Japonya'nın Beatles'tan bu yana yaşamadığı türden bir kültürel olaya dönüşmüştü. Ülkenin medyasının onlarca yıl görmezden geldiği orta yaşlı kadınlar, sözde oba-san demografisi, dizinin Nami Adası çekim lokasyonuna haclar düzenlemeye başladı. Bae'ye «Yonsama» dediler — normalde sadece imparatorlar için kullanılan en yüksek saygı unvanını ekleyerek. Tokyo'nun Setagaya semtinin fahri vatandaşlığı ile ödüllendirildi.

Doğu Asya'da çoğu oyuncunun kalacağı yerdi. Bae farklı bir yol seçti: daha az şey yaptı, ama daha büyüklerini. Tarihi epik film Untold Scandal (2003), Dangerous Liaisons'ın Kore uyarlaması, ona Baeksang En İyi Erkek Oyuncu ödülünü kazandırdı. Ortak kurucusu olduğu yapım şirketi KEYEAST, DramaFever'da hisseleri olan ve daha sonra Kim Soo-hyun'u da kadrosuna katacak bir güç merkezi haline geldi. 2007 animasyon dizisi The Legend'da bir Goguryeo kralını seslendirdi ve canlandırdı; tahmini 80 milyon ABD doları ön satış çekti — o dönemde Kore televizyon tarihinin en yüksek rakamıydı.

Bundan sonra oyunculuktan yarı emekli oldu; tükenmişlik ve kronik omurga disk rahatsızlığının ağırlaştırdığı tekrarlayan sırt problemlerini gerekçe gösterdi. Ara sıra ortaya çıktı — 2009'da Kore geleneksel el sanatları üzerine, inanılmaz derecede iyi satan Journey in Search of Korea's Beauty adlı bir fotoğraf kitabı; 2015'te oyuncu Park Soo-jin ile sessiz bir düğün; KEYEAST'in içerik kolunun kuruluşu ve nihayetinde 2018'de çoğunluk hissesini SM Entertainment'a satması — bu işlem, sektörün zaten anladığı bir şeyi doğruladı: neredeyse istemeden Kore'nin en zengin eğlence sektörü figürlerinden biri haline gelmişti.

Yıllardır ekranda görünmedi. İki oğlu var artık — gözlerden uzakta büyüyorlar. Tokyo'da Yonsama hayran kulüpleri hâlâ buluşuyor. Artık yaşlandılar; bazıları torunlarını getirmiş. Winter Sonata'yı Blu-ray'den izliyorlar. Seul'de bir yerlerde bir çekmecede sakladığı tel çerçeveli gözlük, 30 milyar dolarlık bir endüstrinin başlatılmasına yardımcı oldu. Mevcut her göstergeye göre, bununla barışmış durumda.

Hallyu'nun tarihi nihayet yazıldığında, birçok kahramanı olacak — BTS, Bong Joon-ho, Squid Game'e onay veren isimsiz Netflix yöneticisi — ama başlangıç bölümü, Tokyo pistinde üç bin Japon kadına çekingen bir şekilde gülümseyen, ne yapacağını pek bilemediği bir buketi tutan, uzun paltosu içindeki sessiz bir adama ait olacak.